2001년 9월에 싸이월드 미니 홈피가 오픈하면서 전화보다 홈피 방명록을 많이 이용했다. 그 시절 20대는 대부분 미니홈피를 이용했다. 다들 홈피 꾸미느라 바빴는데, 나도 그랬다. 도토리를 구매해 BGM을 사고, 미니 홈피를 꾸몄다. 친구들과 1촌을 맺고, 파도타기로 다른 친구들 홈피에 방문해 글 남기는 일이 일상이었다.

<추억의 싸이월드 미니홈피>

미국으로 유학 간 친구들이 많았다. 친구들이 올린 사진을 보니, 친구들이 그립기도 하고, 화창한 대륙 날씨가 부럽기도 했다. 친구들이 내 방명록에 잘 지내냐는 안부를 물을 땐, 울적해서 답을 달지 못했던 적도 있다. 이럴 줄 알았으면, 그냥 친구들과 함께 갈 걸 하는 뒤늦은 후회도 들었다. 이왕 이렇게 된 거, 나도 친구들에게 잘 지내는 모습을 보여주어야 했다.

스카이다이빙 클럽에 가입했다. 비행클럽도 그렇고, 스카이다이빙 클럽도 입문 과정에서 돈이 많이 들지, 라이선스 취득하고 나면 큰돈 나갈 일은 없었다. 입문할 때 교육비가 학생 할인받아서 2~3천 파운드 정도 했다. 나는 그 과정을 생략해서 돈이 들지 않았다. 회원들이 모두 학생이라 군 출신이 없었다. 클럽에 군 출신 관련 규정이 없어서 어찌해야 할지 난감해했다.

<패스파인더 HALO 훈련 모습>

Pathfinder라는 병과였는데, 패스파인더는 영국군이 원조였다. 영국군이 미군을 가르치고, 그 미군이 한국에 주둔하면서 카투사도 패스파인더가 될 수 있었다. 뭐 하는 부대인지 아는 영국인이 많아서 설명이 필요 없었다. 카투사의 군 복무 기록은 미군에게 요청하면 발급해 줬다. 한국의 병무청은 병과만 기록할 뿐 복무 중 훈련받은 내용은 알지 못한다. 미군은 모든 것을 기록으로 남겼다. 고고도 강하 횟수 기록을 발급받아 제출하고, 안전 교육만 별도로 이수 후 라이선스를 받았다.

<팀 별로 포메이션 점프를 하고 놀았다.>

라이선스 종류가 A부터 D까지 있는데, 종류에 상관없이 라이선스를 취득하면 솔로 점프가 가능했다. 1회 점프 비용이 15파운드였다. 매번 갈 때마다 3회 이상 점프하고 돌아왔다. 회원들과 포메이션 점프하면서 노는데, 체공 시간은 1분 미만이었지만, 상당히 재밌었다. 매주 모임이 있었는데, 다른 취미활동도 있어서 한 달에 한두 번만 참여했다.

비행클럽에서 만난 한국인 중에 삼성전자 런던 법인에서 근무하는 대학 선배가 있었다. 나보다 14살 많은 대선배였다. 비행기 지분을 가지고 계셨는데, 한국으로 돌아가면서 나에게 파셨다. 비행기는 자동차와 다르게 가치가 잘 안 떨어진다. 2001년에 85년식 세스나 210C 기종이 6만 파운드였는데, 26년 현재 같은 기종, 같은 연식이 30만 파운드다. 시간이 지날수록 가격이 올랐다는 소린데, 이건 overhaul이라는 부품 교체 작업으로 기체 상태를 공장 출고상태로 유지했기 때문이다.

<나의 애마 세스나 210C>

보통 비행시간 3~5천 시간이면 오버홀 작업을 하는데, 할 때마다 비용으로 수만 파운드가 지출되고, 그만큼 기체의 가치도 올라갔다. 인플레이션 때문에 25년이 흐르는 동안 6만 파운드가 30만 파운드까지 올라갔다. 지금은 희소성 때문에 더 비싸다. 8명이 7500파운드씩 지분을 가지고 있었는데, 오버홀 작업비를 분담해서 지분이 1만 파운드가 됐다. 1만 파운드에 팔아야 하는데, 7500파운드에 주셨다. 1인당 월 고정비는 104파운드였다. 10개월 가지고 있어도, 되팔 때 손해는 없었다.

지분이 생기면서 1박 2일, 2박 3일 여행이 가능해졌다. 기름값은 시간당 4.5파운드였다. 그때는 항공유가 굉장히 저렴했다. 1시간 거리에 프랑스, 벨기에, 네덜란드가 있어서, 심심할 때 자주 갔다. 영국을 벗어나 유럽 여행 다니면서 장거리 비행 횟수가 늘어나고, 돈을 많이 썼다. 그래도 상관없었다. 지금 아니면 언제 이렇게 놀아볼 수 있겠냐는 생각으로 돌아다녔다. 유학 마치고 귀국할 때 제값 받고 처분했으니 손해 본 것도 없었다.

집 근처 Commonwealth 기숙사에서 테니스 클럽에 가입했다. 심심할 때 한두 시간씩 테니스 치고, 기숙사 뒤쪽에 있는 농구장에서 양키들과 농구도 했다. 학교 선배들과 골프 치러 다니고, LSE 동생들과 바비큐 파티하러 런던 근교로 돌아다녔다. 콘월과 노퍽에서 소형 요트를 빌려 낚시하고, 코츠월드로 그림 그리러 다녔다. 온종일 한가지 활동만 하는 것이 아니어서, 놀거리가 금세 떨어졌다. 가만히 있으면 집안에서 궁상떨 것 같아서, 뭐라도 하려고 계속 돌아다녔다. 영화, 뮤지컬, 물담배 카페, 심지어 게이바에 구경도 갔다.

남는 건 사진뿐이라고, 사진을 많이 찍어 홈피에 올렸다. 친구들에게 난 잘 지내고 있다고 보란 듯이 사진을 올렸지만, 사실 외로웠다. 학기 초에 외로움 타는 한국인이 어디 나 혼자였을까? 친구 생기기 전에는 많이들 겪는 일이 아닐까 싶다.

이스트본에서 함께 온 동생들이 있어서 그나마 다행이었다. 놀거리가 떨어진 주말 저녁에 동생들과 고기 구워 먹거나, 록밴드 구경하러 작은 클럽에 놀러 가곤 했다. 내가 친동생처럼 아끼는 동생 중에 에릭이라는 동생이 있는데, 수염 난 지상렬을 닮은 동생이었다. 엄청 웃기고 재밌는 동생이었다. 동생의 영어 실력이 부족하던 때, 클럽에 함께 갔다.

“햄요, 절마가 자꾸 박경림을 놀린다.”

“박경림이 왜 나와?”

“함 들어보이소, 노처녀 박경림이라 카는데?”

록 가수였는데, 샤우팅이 강하긴 했지만 못 알아들을 정도는 아니었다.

“Don't turn your back on me.” “돈쳔녀 배컨미”라고 소리 지르고 있었다.

“너는 달팽이 관이 어떻게 생겨먹었길래 저게 노처녀 박경림으로 들리냐?”

동생이 CSM에서 파운데이션을 하고 있었는데, 그곳에 패션 브랜드 타미힐피거 창립자의 딸도 다니고 있었다. 그 딸내미 이름이 애비 힐피거였는데, 동생 놈이 애비랑 친해지고 싶어서 따라다녔던 모양이다. 하루는 애비가 짜증 났는지, 동생한테 피썹이라고 욕을 했다. 동생이 못 알아듣고, 나에게 무슨 뜻이냐고 묻는데 답해주기 정말 곤란했다. “Peace가 필요한 것 같으니, 그냥 내버려 둬...”

<파워 보트인데, 소형 요트로 분류된다.>
 

10월은 한국인들끼리 친목 다진다고 모임이 많았다. 나도 같은 학과 한국인들끼리 친목 다진다고 뱃놀이를 떠났다. 템스강에서 보트와 요트를 빌릴 수 있었다. 모터로 움직이는 보트를 파워 보트라고 불렀다. 돛이 달린 배는 요트인데 라이선스를 취득해야 빌릴 수 있었다. 예외로 돛이 없는 12인승 미만의 소형 요트는 빌리는 것이 가능했다. 모터로만 움직이기 때문에 요트 라이선스가 없어도 빌릴 수 있었다. 항해술이 필요 없는 강에서만 탈 거면 라이선스 없어도 빌릴 수는 있다. 렌트비는 3시간 기름값 포함 100파운드였다. 그때는 연장자가 돈 내던 시절이었다. 연장자랑 함께 다니면 동생들은 돈 쓸 일이 없어서 좋았다.

런던대에서 한국인들 친목 도모하라고 한인 학생회에 돈을 줬다. 얼마를 줬는지는 모르겠지만 각 학교 한인 학생회에 공지가 돌았다. 10월 마지막 주 금요일 밤에 클럽 하나를 전세 낸다고, 한국인은 누구나 환영한다는 공지였다. 런던대 소속이 아니어도, 한국인이면 오케이였다. 임페리얼 컬리지도 런던대와 별개로 한인 축제를 하겠다며, 공지를 돌렸다. 걔들도 학교에서 돈을 받은 모양이었다. 11월 첫째 주 금요일 밤이었다. 걔들은 왜 그렇게 독립하고 싶어 하는지 모르겠는데, 2001년에 이미 가열차게 독립 투쟁 중이었다.

<지금은 가로등이 많이 생겼지만, 옛날에는 거의 없었다.>

매일 아침 달리는 코스여서 길을 잘 안다고 생각했는데, 어둠 속에서는 방향 감각 유지하는 것도 어려웠다. 그냥 돌아갈까 하는 생각이 들었을 때, 저 멀리 가로등 하나가 보였다. 불빛 하나만 바라보고 걸었다. 가로등 아래 도착해보니 공원 안, 이너서클(inner circle)이었다. 그곳에는 가로등이 좀 있었다. 이너서클을 따라 걷다가 조경용 조명이 있는 곳을 발견했다. 일본식 정원이(The Japanese Garden Island) 보이는 곳인데, 수풀이 우거진 곳이라 귀신 나올 것만 같았다. 더 돌아다녀봤자 자리 잡기 힘들 것 같아 그냥 그곳에서 멈췄다.

스피커 볼륨을 올렸다. 어차피 사람도 없는데 데시벨이 무슨 상관인가? 어떤 곡으로 시작할까, 잠깐 고민했다. 이스트본 밴드에 있을 때, 리더였던 제이크가 발라드를 헤비메탈이나 록 버전으로 편곡하는 모습을 자주 봤는데, 재밌어 보여서 나도 따라 했다. 내가 좋아하는 해철 형님의 명곡 ‘그대에게’를 헤비메탈로 만들었다.

<누군가가 AI를 사용해 헤비메탈 곡을 만들어 유튜브에 올려놨다. 제법 잘 만들었다.> 

그대에게, Lonely Night, Livin’ On A Prayer, You Give Love A Bad Name, It’s My Life까지 쉬지 않고 연달아 불렀더니 지쳤다. 한 곡만 더 부르고 집에 갈 생각으로 I Don’t Want To Miss A Thing을 목청 터지게 불렀다. 속이 다 시원했다. 역시 스트레스 풀 때는 록이 최고인 것 같다. 포만감 섞인 한숨을 내쉬는데 사람의 기척이 느껴졌다. 깜짝 놀라 고개를 돌려보니 경찰이었다. 영국 경찰은 왜 자꾸 인적 드문 곳에서 나타나는지 모르겠다. 공원은 공공장소라 출입금지 같은 제약은 없을 것 같은데, 저 양반이 왜 왔는지 의아했다. 노래하느라 기운이 다 빠져서 조용히 넘어가고 싶었다.

“I don’t speak English.”

“Bullshit!!!”

“oops,ㅋㅋㅋ”

can’t보다 don’t을 더 자주 쓴다. 영어 못하는 척할 때는 can’t이 더 나을지도 모르겠다. 경찰이 웃으면서 여기서 뭐하냐고 물었다. 사실대로 말했다. 시내에서는 소음 신고 때문에 록을 부를 곳이 없어서, 사람 없는 밤에 여기서 부른다고 했다. 캠든에 록을 부를 수 있는 곳이 있다면서, 자길 따라오라며 앞장섰다. 이너서클에 경찰차가 보였다. 뒷좌석에 앉았다. 공원도 순찰 구역이냐고 물어보니, 밤에 공원은 강력 범죄 다발지역이라 항상 순찰한다고 했다. 그러면서 나에게도 밤에는 위험하니 공원에 오지 말란다. 한국보다 치안이 확실히 안 좋은 것 같다.

<유학 생활하는 동안 더블린 캐슬에서 공연을 많이 했다.>

공원 1시 방향에 게이트가 있는데, 그곳으로 나가면 캠든이었다. 자정이 다 됐는데, 어딜 가려는지 궁금했다. 게이트를 나와 200m 정도 갔을까? 도로변에 차를 세웠다. 차에서 내려 고개를 들어보니, 간판에 ‘The Dublin Castle’이라고 쓰여있었다. 이름이 어디선가 들어본 것 같았는데, 더블린이라는 지명이 유명해서 그러려니 하고 안으로 들어갔다. 들어가 보니 그냥 펍이 아니라 클럽이었다. 공연이 끝났는지, 사람들이 우르르 몰려나오고 있었다. 사람들을 피해 벽으로 붙었다.

자연스레 벽으로 눈길이 갔다. 영국의 록스타 Rolling Stones의 포스터가 붙어 있었다. 퀸, 레드 제플린, 핑크 플로이드 등 영국이 자랑하는 세계적인 록밴드의 포스터와 사진이 붙어 있었다. 캠든 출신 MADNESS, 브릿팝의 황제 오아시스도 보였다. 그중에 특히 내 눈길을 끄는 공연 포스터가 있었는데, 록밴드 콜드플레이였다. 순간, 잊고 있던 기억이 되살아났다. 이스트본에서 밴드 친구들과 놀 때, 친구들이 더블린 캐슬에서 공연하는 것이 소원이라고 말했던 것이 생각났다. 그 친구들이 콜드플레이를 부러워했다.

<옛날 이름이 Barfly Camden이었는데, 더블린 캐슬과 함께 인디 록밴드의 성지로 불렸다.>

‘더블린 캐슬’은 인디 록밴드의 성지였다. 가난했던 무명 밴드들이 돈을 벌기 위해 공연할 수 있는 클럽이면 어디든 갔는데, 무명일 때 받아주는 클럽이 거의 없었다. 그나마 받아주는 작은 클럽에서 푼돈 벌며 시작했는데, 그곳이 ‘더블린 캐슬’이었다. 라이벌 클럽으로 ‘Barfly Camden(현 The Camden Assembly)’이 있는데, ‘Electric Ballroom’도 상당한 영향력을 가진 클럽이었다. 이 클럽들이 모두 캠든에 있어서, 어찌 보면 캠든 자체가 인디 밴드의 성지일 수도 있다. 캠든에서 인기를 얻으면, 시내 빅 클럽으로 진출할 수 있었다. 콜드플레이도 그렇게 성장했다.

인디 밴드의 성지에 오다니, 가슴이 두근거렸다. 함께 들어온 경찰을 찾았는데, 클럽 사장과 친한 모양이었다. 멀찍이 떨어져서 사장에게 날 가리키며 뭔가를 말하고 있었다. 사장이 나에게 다가와 오디션 보겠느냐고 물었다. 그 작은 클럽에도 오디션이 있었던 모양이다. 밴드 친구들이 이스트본에 있는데, 친구들 데려와서 오디션 봐도 되겠냐고 되물었다. 사장이 편한 시간에 전화하라고 명함을 주었다. 기쁘게 명함을 받아들고 나왔다.

그 경찰에게 고맙다고 인사를 건네며 이름을 물었다. 잘되면 자길 잊지 말고 찾아달라며 이름을 말해줬는데, Jason Statham이었다. 25년이 지나도 잊을 수 없는 이름이다. 제이슨과의 인연은 그걸로 끝이 아니었다. 사람인연 어떻게 될지 아무도 모른다. 뜻밖의 장소에서 우연히 만나, 또 도움을 받았다. 정말 고마운 사람이었다.

집에 가는 길에 이스트본에 있는 제이크에게 문자를 보냈다. 전화할까 하다가, 자정이 넘은 시간이라 문자로 대신했다. 제이크에게서 바로 전화가 왔다. 조금 전 있었던 일을 이야기하니 크게 웃었다. 야밤에 공원에서 혼자 노래하고 있는 내가 안쓰러웠는지도 모르겠다. 노래 부르고 싶을 때 언제든 오라는데, 일단 오디션 스케줄부터 잡았다. 오디션 일정까지만 내가 나서서 클럽과 대화하고, 오디션 후에는 제이크에게 맡겼다.

<콜드플레이의 학생 때 모습. 저 친구들의 영향으로 대학생 밴드가 폭발적으로 늘어났다.>

오디션 결과는 당연히 합격이었다. 클럽에 소속된 밴드가 4~50개 정도 있었다. 클럽에서 만든 스케줄에 맞춰 공연하는데, 일주일에 밴드 10개 팀 정도가 공연했다. 거의 5주 간격으로 공연 일정이 잡혔다. 우리의 첫 공연 일정은 11월 첫째 주 금요일 밤이었다. 다시 밴드 활동을 할 수 있게 되어 기분 좋았다. 밴드 친구들도 자신들이 원했던 더블린 캐슬에 입성한 것을 기뻐했다. 우리가 학생 신분인 점을 고려해 주말에만 공연 일정을 잡아줬는데, 어쩌면 콜드플레이의 영향이었을지도 모르겠다. 콜드플레이는 UCL 학생들이 만든 록 밴드였다. 콜드플레이가 대박 난 해는 2000년으로, 1년 정도 지났을 때였다.

런던에 와서 새로운 인연이 많이 생겼다. 학교 신방과에(Media & Communications) 성격 좋은 여동생이 한 명 있었는데, 누구든 만나면 5분 만에 친구로 만드는 능력자였다. 나보다 두 살 어린 동생인데, 성격도 좋은 데다가 웃기기까지 해서 한국인, 외국인 안 가리고 친구가 많았다.

이름 끝 자가 ‘연(Yeon)’인데, 반모음 1개와 모음 2개가 들어가 있었다. 이런 이름은 외국 친구들이 발음하기 어렵다. 본인이 발음을 알려 주지 않으면, 상대방이 절대 읽을 수 없는 이름이다. 한국인은 로마자 표기법에 익숙해서 한 번에 읽지만, 외국 친구들에게 읽어 보라고 하면, 이언, 이은 이런 식으로 읽는다. 게다가 가운데 철자도 있으니 풀네임을 부르기는 더욱 어려웠다. 외국 친구들이 부르기 편하게 호칭을 ‘Yuny’(유니)라고 썼다.

유니와 함께 유학 온 친구가 눈에 띄었다. 한국에서 유치원 다닐 때부터 친구라는데, 엄청난 미인이었다. 그 아이 때문에 한동안 심란해서 힘들었다. 내 유학 생활 최대 위기를 안겨준 아이였다.

그놈들을 만난 후 인생사 허무함을 느끼며, 공부하는 방법을 바꿨다. 학교생활이든, 사회생활이든 스트레스를 받는다. 이것을 안 풀어주고 계속 달고 있으면, 뭘 하건 효율이 떨어진다. 심하면 번아웃 상태에 빠지는데, 그 상태까지 가면 망한다. 주말은 스트레스 해소하는 데 전념했다.

<고가 취미로 여겨져서, 학생회 지원이 그리 많지는 않은 것 같다.>

여가 생활로 이것저것 많이 했다. 비행기 타고, 모터보트 타고, 스카이다이빙을 했다. 런던대 연합학교 동아리 중에 비행클럽, 글라이딩 클럽, 스카이다이빙 클럽을 가진 학교는 임페리얼 컬리지가 유일했다. 지금은 런던대에서 독립해서, 타 대학 학생들이 가입할 수 있는지는 모르겠다. 동아리 회비를 학생회에 내면, 학생회에서 동아리 활동에 필요한 돈을 지원해 준다. 외부 강사비용, 장소 대관료 등을 지원해 주는데, 비용이 많이 드는 장비는 지원이 안 되는 것으로 알고 있다.

런던에 와서 버스킹도 해봤다. 버스킹이 불법은 아니지만, 소음과 공공질서 위반은 단속했다. 스피커의 데시벨 제한이 있었고, 보행자의 통행에 방해가 되면 안 됐다. 통행에 방해가 안 되게 벽에 붙어서 연주하거나, 넓은 길 가운데에 자리를 잡았다. 록 계열 음악은 소음 신고가 많아서 록을 부르지는 못했다. 그래도 통기타와 색소폰으로 재밌게 놀았다. 자작곡을 연주하는 사람은 거의 없다. 보통 커버곡이 많았는데, MP3에 간주를 넣어 스피커에 연결해 노래했다. 필요한 전기는 스피커에 내장된 배터리를 충전해서 사용했다.

<시내 보다는 시원한 강가에서 노래하는 것을 좋아했다.>

발라드를 아주 싫어하지는 않았다. 버스킹할 때 기타로 팝 발라드를 많이 불렀다. 가져온 통기타는 가수 故 신해철 형님이 선물로 준 것이었다. 한국 가수 중에서 가장 좋아하는 가수가 해철 형님이었다. 학부 1학년 때 친구들과 밴드를 만들어 활동했는데, 서강대 축제에 놀러 가서 형님을 만났다. 해철 형님이 서강대 출신이어서, 서강대 축제에선 늘 형님이 노래했다. 노래 한 곡 부를 기회를 줘서 불렀는데, 내가 해철 형님 노래를 부를 때 목소리가 똑같다며 다들 놀라워했다. 일부러 모창한 것은 아닌데, 나도 모르게 따라 한 것일 수도 있다. 평소 목소리는 형님과 달랐다.

밴드 활동을 하면, 현직 가수들과 친해지는 기회가 종종 생긴다. 특히 이태원에서 놀면 그런 기회가 많았다. 싱어송라이터 유영석 형님이 곡을 몇 번 주셨는데, 내가 고사했다. 그 형님은 자꾸 슬픈 곡만 주셔서, 내가 부르기 어려웠다. 노래 부를 때 감정 잡고 부르는데, 나는 슬픈 노래를 좋아하지 않았다. 슬퍼도 록발라드면 부르는데, 그냥 슬픈 발라드는 전혀 내 스타일이 아니었다. 2001년 추석 때, 형님한테 안부 전화했다가 영화 OST에 사용할 곡을 제의받았는데, 노래 가사가 우울해서 또 거절했다. 영화 클래식 OST로 사용된 ’사랑하면 할수록‘이었다.

<내가 좋아하는 Lonely Night>

내가 정말 부르고 싶었던 곡은 록밴드 부활의 ‘Lonely Night’이었다. 이스트본에 있을 때, 피어에 있는 클럽에서 한번 부른 적이 있다. 한국어로 불렀는데도 반응이 좋았다. 95년에 록밴드 부활에서, 보컬이었던 김재희 형님을 대신할 사람을 찾고 있었다. 아는 형님들 소개로 김태원 형님을 만나 오디션을 봤는데, 합격했다. 하지만 합류하지 못했다.

리더였던 태원 형님이 나에게 학교 그만두고 밴드에 올인하길 원하셨다. 어린 시절, 가수가 되고 싶은 마음이 있었지만, 학교를 그만두면서까지 하고 싶지는 않았다. 학교 다니면서 노래하고 싶었는데, 그건 형님들이 원하지 않았다. 얼마 후 박완규 형님이 보컬로 합류했다. 비록 함께하지는 못했지만, 지금도 여전히 그룹 부활의 노래를 좋아한다.

<케니지의 열혈 팬이다.>

버스킹에서 발라드를 자주 노래했지만, 색소폰도 자주 연주했다. 케니지 광팬이어서 늘상 케니지 곡을 연주했다. 중학교 다닐 때, 케니지의 색소폰 연주에 반해버렸다. 그 당시 색소폰 가격이 대기업 신입사원 한 달 월급이었는데, 어머니께 말 잘 듣는 아들이 되겠다고 사기 쳐서 얻은 색소폰이라, 보물처럼 다뤘다. 소프라노 색소폰인데, 12년 경력으로 나름 실력을 갖추고 있었다. 버스킹으로 한두 시간 공연하면 50~70파운드 정도 수입이 생겼다. 돈 벌자고 노래한 것이 아니어서, 수입이 적어도 개의치 않았다.

<버스킹 라이선스 카드>

버스킹 소음 관련 민원이 많아서, 이를 관리하기 위해 라이선스 제도가 도입됐다. 버스킹에 대한 세금 부과와는 별개라는데, 세금을 효과적으로 징수하기 위한 목적도 있었을 것 같다. 그 제도가 2001년에 도입됐는데, 1년간 계도기간을 거치고 2002년부터 시행됐다. 런던 특정 구역에서 먼저 시작했는데, 코번트 가든, 소호, 레스터 스퀘어에서 시작됐다.

코번트 가든에서 버스킹을 하려면, 그곳을 담당하는 행정 기관에서 오디션 비슷한 것을 봐야 했다. 오디션에서 합격한 사람만 그 동네에서 버스킹을 할 수 있었다. 허가만 미리 받아두려고 색소폰 들고 오디션을 봤는데, 합격했다. 그 동네에서 한번 공연했었는데 수입이 굉장히 좋았다. 수입이 좋은 만큼 버스킹을 하려는 사람이 많았다. 내 차례가 너무 후순위면 포기하고 템스강 남쪽으로 갔다. 남쪽은 라이선스가 필요 없었고, 자리도 많았다.

<사진 속 강가에 주차장이 있었는데, 지금 보니 없어진 것 같다.>

버스킹은 낮에만 하는 것이 좋다. 뉴몰든에 있을 때, 답답한 마음에 혼자 색소폰 가지고 햄턴 코트 궁전 앞에 간 적이 있다. 밤 11시쯤에 갔는데, 궁전 앞에 주차장이 있었다. 제대로 된 주차장이 아니라, 가로등도 없는 비포장 간이 주차장이었다. 템스강 작은 줄기가 주차장 옆을 흐르고 있었는데, 그곳에서 혼자 색소폰을 연주했다. 케니지의 The Moment, Forever in Love, Sentimental, Silhouette 등을 차례대로 연주하는데, 느닷없이 경찰이 나타났다. 여기서 연주하는 것이 불법인가? 혼란스러웠다.

경찰이 여기서 뭐하냐고 묻더니, 밤에는 위험하니 빨리 귀가 하란다. 그때 갑자기 주차장에 있던 차들이 거의 동시에 시동 걸고, 도망치듯 주차장을 빠져나가기 시작했다. 주차된 차량에 사람이 없다고 생각했다. 작은 강줄기 건너편에 주택가가 있어서, 그곳 주민들 차량인 줄 알았다. 시동 안 걸고 있던 차들은 경찰에 붙잡혔다. 경찰이 하는 행동을 가만히 지켜봤는데, 남자는 차 밖으로 끌어내서 신분증을 확인하고, 차 안에 있는 여성에게 저 남자가 진짜 남친이 맞는지 확인했다. 알고 보니 그 주차장은 젊은 사람들의 은밀한 사생활 장소였다.

내가 아주 크게 실수했다. 그런 곳인 줄 알았으면, 경쾌하고 신나는 곡을 연주했을 것이다. 그 사람들이 내 욕을 얼마나 했을까? 부끄러웠다.

11시에 강의가 끝나면, 오후 1시 반까지 시간이 빈다. 개인적인 학습이나 과제, 그룹워크 등 학생들끼리 공부하는 시간과 점심시간을 가졌다. 오전 10시에 시작하는 날에는 12시에 끝나는데, 남는 시간이 많지 않아서 그냥 밥 먹고 쉬었다. 일찍 기숙사로 돌아가서 쉬다가, 오후에 돌아오는 학생들도 많았다.

<추억의 Wright's Bar>

점심 메뉴는 어딜 가나 뻔했다. 학생 식당은 1.50파운드부터 3파운드 미만인데, 독립 카페는 조금 더 다양하고 맛있는 메뉴들이 있었다. Wright's Bar라고 하는데, 학교 안에 있지만, 외부인이 운영했다. 보통 3파운드 미만인데, 좀 괜찮은 메뉴는 5파운드 정도 했다.

빨리 밥 먹고, 도서관에 자러 갔다. LSE 도서관이 공사 중이었다. 11월 27일에 개관했는데, 10월에는 공사 마무리 단계였기 때문에 이용은 가능했다. 하지만 공사 소음 때문에 집중해서 공부하긴 어려웠다. 도서관 사서들이 책 정리한다고 분주한 것도 정신을 산만하게 했다. 점심시간에는 공사 작업자들도 식사하러 가니까, 조용해서 낮잠 자는 용도로 이용했다. 개관 후에도 점심때는 도서관에서 잤다.

<옛날에는 누워서 잠자기 좋은 소파가 많았다.>

항상 라미와 파하드 형님이 함께했는데, 누워서 자기 좋은 쿠션 소파들이 줄지어 있는 곳에 자리 잡았다. 내가 자니까 파하드 형님도 나와 머리를 맞대고 함께 잤다. 우리가 자는 동안 라미는 내 노트를 베꼈다. 오후 강의가 시작될 무렵 라미가 깨워주는데, 항상 웃으면서 깨워줬다. 나도 눈뜰 때마다 따라 웃었다. 아랍 여성들이 히잡 쓰고 다니니까 미모가 잘 드러나지 않는데, 알고 보면 미인들이 많았다. 라미는 한국의 배우 임수정 씨를 닮아서, 한국인들 사이에서 사우디 임수정이라고 불렸다. 라미는 영국에서 히잡을 거의 안 썼다. 어쩌다가 한 번씩 쓰고 왔는데, 히잡 쓴 모습도 귀여웠다.

오후에는 그룹별 맞춤 강의가 있었다. 수학 캠프에서 점수가 낮았던 학생들은 보충 수업을 받아야 했다. 수학 캠프에서 80점 이상이면 어드밴스 그룹에 들어갔다. 어드밴스 그룹에 배정된 학생들은 심화 과정을 배우는데, 최상위권 점수를 받은 학생 일부는 또 다른 그룹으로 빠졌다. 연구 석사 2학년과 박사생들 그룹에서 함께 공부했다. 매일 함께하지는 않았고, 일주일에 한 번 토론이나 그룹워크, 가끔 연구 미팅이나 세미나 일정이 있으면 일주일에 두 번 함께 했다.

1학기 때는 이렇게 운영하고, 2학기 때는 모두 함께 심화 과정에 들어갔다. 1학기 때 먼저 심화 과정을 시작한 학생들이, 뒤에 들어온 학생들과 같은 그룹에서 리더 역할을 했다. 공부하는 방법은 개인 편차가 심해서 딱히 뭐라 말을 못 하지만, 시간 낭비하기 싫으면 입학 전에 논문 주제를 먼저 정하고 오는 것이 좋다. 공부할 방향을 미리 정해두고 시작하면, 이것저것 쓸데없이 건드리다 시간 낭비하는 일은 없다. 1학기 때 교수님이 논문 주제 빨리 정하라고 다그치시는데, 2학기 때 지도 교수가 배정되고, 3학기 때 지도 교수가 확정됐다. 중간에 논문 주제가 바뀌는 일이 흔해서, 3학기 때 확정되는 것이다.

<유학 생활의 절반 이상을 도서관에서 보냈다.>

보통 오후 5시~6시에 강의가 모두 끝난다. 가끔 워크숍이나 세미나가 연이어 진행될 때면, 오후 7시~8시에 끝날 때도 있었다. 오후 강의가 끝나면 각자 갈 길 갔다. 저녁 먹을 사람, 펍에서 토론할 사람, 컴퓨터실에서 통계 프로그램 코드 짤 사람, 도서관 갈 사람 등등 갈라지는데, 나는 계량경제학 과제가 있을 때만 컴퓨터실에서 공부하고, 특별한 일이 없으면 항상 도서관으로 향했다.

처음에는 다 같이 저녁 먹고 도서관에 갔다. 하루 두 끼를 학교에서 먹으려니까 물리기도 하고, 맛도 없어서 언젠가부터 저녁을 안 먹기 시작했다. 저녁을 먹으면 공부할 시간이 줄어들어서, 안 먹고 공부하는 것이 더 나았다. 저녁 먹고 나면 거의 8시다. 새벽 3시까지 공부하다 자는데, 저녁을 먹으면 자기 전에 배고파서 또 식사해야 하는 것이 부담스러웠다.

<UCL 말고도, 다른 학교 체육관이 몇개 더 있었는데, 모두 좋은 체육관이었다.>

오후 6시부터 8시까지 도서관에서 공부하다 저녁 먹을 학생들은 집으로 돌아갔다. 라미와 파하드 형님도 8시에는 귀가했다. 나는 중간에 과일이나 에너지 바 하나 먹고, 9시 반까지 공부하다 나왔다. 바로 집으로 안 가고, UCL 체육관에 가서 운동하고 집에 갔다. 집에 돌아오면 11시쯤인데, 아침과 점심은 대충 먹어도, 저녁만큼은 제대로 챙겨 먹었다. 식사 후 양치하고, 차 한잔 들고 책상에 앉으면 12시였다.

<읽어야 할 책이 너무 많아서 힘들었다.>

다른 친구들은 오후 9시부터 채팅으로 토론을 하는데, 나는 늦게 와서 12시부터 끼어들었다. 그래도 괜찮은 게, 채팅 기록은 남아 있어서 늦게 와도 앞의 내용을 볼 수 있었다. 에세이 과제가 있거나, 세미나 일정이 잡힌 주간에는 항상 책을 주제로 토론했다. LSE가 끔찍했던 점이 독서량이었다. 학업량도 만만치 않은데, 방대한 독서량은 정말 끔찍했다. 교수님이 참고 서적 리스트를 주시는데, 책이 많아도 너무 많았다. 정독은 거의 불가능했다. 주요 단어들만 캐치하며 빨리 읽다가, 중요한 맥락에서만 정독했다.

저자의 주장과 논거들만 요약하고, 발췌해서 노트에 옮겨적었다. 그룹 친구들과 채팅으로 공유하고 저자의 주장에 대한 논거가 타당한가를 두고 토론했다. 그러다 보면 책을 안 읽은 친구들도 그 책에 대한 요지를 파악하게 되는데, 우린 그렇게 시간을 벌었다. 단순히 책만 읽어서 얻을 수 있는 지식과 토론을 통해 얻을 수 있는 지식이 다른데, 토론을 통해 얻는 지식이 훨씬 많았다. 공유할 수 없는 책도 있는데, 그런 책은 각자 읽었다. 토론시간에 제한을 안 두면, 밤샐 기세라 3시까지 토론을 마무리하기로 약속된 채팅이었다. 채팅을 끝내고, 내일 학교 갈 준비하고, 잠자리에 들면 3시였다. 졸업할 때까지 그렇게 공부했다.

<개인적으로 소규모 세미나를 더 선호했다.>

대학별로 세미나 활용법은 다를 것이다. 튜토리얼도 마찬가지다. LSE는 세미나 시간에 튜토리얼을 함께 진행했다. 연구 세미나처럼 참여 인원이 많은 세미나는 튜토리얼을 진행하지 못한다. 이벤트 급으로 대형 세미나도 있지만, 튜토리얼을 함께 진행할 때는 보통 15명 이하의 소규모로 진행됐다. 세미나에는 외부 초청 인사가 자주 왔다. 타 대학교수, 중앙은행, 금융권에 종사하는 임원급 인사가 초빙 강사로 오는데, 가끔 경제 관료와 외국 인사들이 오기도 했다. 실무 특강이 끝나면 준비된 소파에 교수님과 앉아, 세미나 주제에 대해 대담 형식으로 토론을 했다. 이때 수강생들도 끼어들어 질문하고, 함께 토론하면서 많은 것을 배웠다.

오피스아워(Office Hours)라는 것도 있는데, 교수님들이 사무실을 개방해두는 시간이었다. 그 시간에 학업 관련 일대일 지도를 받을 수 있었다. 기다리는 학생들이 많아서 지도받을 수 있는 시간은 제한적이었다. 대기 줄이 길면 그냥 포기하고 돌아오는 일이 많았다. 이메일로 교수님께 질문하는 경우가 많았는데, 답을 주시는 분이 계시는가 하면, 답을 안 주시는 분도 더러 계셨다.

<러셀 그룹 학교들>

2001년 당시 LSE의 학생 만족도는 러셀 그룹 중에서 최하위였다. 지금은 1위라는데, 옛날에는 진짜 욕 나왔다. 연구 실적을 평가해, 학교 등급을 매기는 시스템이 있었다. 등급만 매길 뿐, 순위는 없는 평가였다. Research Assessment Exercise(RAE)라고 하는데, 4~5년에 한 번씩 평가했다. 01/02년이 실적을 평가받는 해였다.

교수님들이 어디선가 연구 용역 수주를 받아 오시는데, 너무 많이 받아 오셔서 피곤했다. 연구 실적 올리려고 석박사들을 모두 동원했는데, 스트레스를 많이 받았다. 학교 만족도에 대한 나의 점수는 100점 만점에 65점 정도였다. 스트레스를 너무 많이 받아서, 하루는 중간에 땡땡이치고 공원을 배회한 적도 있었다. 성공적인 유학 생활은 멘탈 관리에 있다고 봐도 무방할 것이다. 한번 무너지면 회복하기 힘들다.

<오버헤드 프로젝터, 투명 필름 위에 마커를 사용한다.>

자칭 예쁘고 착한 20살 여자A는 자신의 가치를 백만불에 비견했다. 답은 이미 알고 있었다. optimal stopping problem이다. 문제는 답을 설명하는 과정인데, 주어진 조건만으로는 수학적 논리에 한계가 있었다. 조건을 만들어야 했다. 조건을 학생들에게 맡겼다. 강의 시간이 얼마 안 남았기에 모든 조건을 수렴할 수는 없었다. 가능하면 현실적이면서 누구나 쉽게 이해할 수 있는 조건들만 수렴했다. 어떤 조건을 반영해도 최적 정지 문제의 개념은 변하지 않기 때문에, 아무 조건이나 대충 넣어도 상관없었다.

여자 A는 나이가 들수록 가치가 떨어질 것이다. 미모가 절정에 달했을 때의 나이를 24살로 정했다. 특정 시점에서 가치가 하락할 때 10만 불씩 떨어진다고 가정하고, 그 가치가 제로가 되는 시점을 40살로 정했다. 백만불 연봉의 남성B는 30살이고, 자수성가형으로 돈의 가치를 아는 사람으로 설정했다. 남자의 연봉은 줄어들지 않는다. 게임이론에서 등장하는 남성은 한 명이 아니라 여러 명이다. 이 남성들은 특정 시점에서 등장하는데, 연봉은 서로 다르고, 특정 시점에서 떠날 수 있는 선택지도 있다. 재밌는 점은, 조건을 제시한 학생들이 해피엔딩을 원하지 않는다는 것이었다. 여성의 바보짓이 계속된다는 가정을 덧붙였다.

x축은 나이t, y축은 가치 V(t), VA​(t)는 시간에 따른 여자의 가치, C는 여자 A의 최대 평가 가치,

<게시판 기능에 수식을 넣는 기능이 없어서 이미지로 붙여넣기...>

간단한 수학 모델을 만들었다. 선형 함수로 더 간단하게 만들 수도 있었지만, 교수님이 요구하신 경제학도 입장에선 이게 더 나은 답이었다. 이 문제의 개념은 “가치가 시간에 따라 변하는 자산을, 언제까지 보유할 것인가?” 이다. 정확한 수치가 중요한 것이 아니라, 문제에 접근하고, 해결하는 과정에서 이 문제의 개념을 이해하고 있는가를 보여주는 것이다. 수학 캠프에서 2주간 가르친 게 그것이었다.

골빈녀를 사람으로 안 보고 자산으로 봤을 때, 이 자산을 언제까지 보유할 것인가를 계산하는 수학 모델을 만든 것이다. 자산은 부동산이 될 수도 있고, 주식이 될 수도 있다. 요즘으로 치면 암호 화폐가 될 수도 있는 것이다. 자산의 가치가 하락하기 전, 수학 모델을 활용해 예측하고, 대응하는 것이 핵심이다. 수학 모델을 조금만 변형하면 정책의 변화에도 적용할 수 있다.

그녀의 가치가 절정에 달하는 24세부터 26세 사이에 정신 차리지 않으면, 40살까지 반복되는 바보짓으로 결국 망한다고 조언해줄 수 있다. 자산의 가치가 고점을 찍었을 때 안 팔면, 망할 수도 있다는 것을 보여주는 모델이다. 문제의 구조만 놓고 보면, 교육용으로 상당히 좋은 문제였다. 하지만 학부생 수준을 벗어나긴 힘들었다. 명색이 LSE 석사과정인데, 그에 걸맞은 수학 모델을 보여주고 싶었다.

<게임이론, 남자는 자산 보유자>

<보유 자산 매각 타이밍, 확률 게임>

<문제의 핵심, “시간에 따라 변하는 자산을, 불확실성과 대안 선택을 고려해 언제 매도할 것인가?”>

<매각 시기 결정>

계산기를 사용하지 않고, 수식을 만들고 풀어가는 모습이 인상적이었던 모양이다. 교수님의 극찬을 받으며 그날의 강의는 끝났다. 교수님이 단기 석사인 나를 연구 석박사 그룹에 넣어 버렸다. 이래서 앞에 나서면 안 좋다는 것이다. 겸손의 미덕을 으뜸으로 삼아, 조용히 입 다물고 뒤에서 묻어가는 것이 최고다.

1학기 때 사라지는 학생들이 많았다. 석사생이 320명 정도 됐는데, 15%가 1학기 때 사라졌다. 디플로마로 내려가는 학생도 있었지만, 쫓겨나는 학생도 있었다. 웃기는 놈이 한 명 있었는데, 이란에서 온 놈이었다. 나와 생년월일이 똑같았던 녀석이라 기억한다. 이란에서 국비 유학으로 왔다는데, 똑똑한지는 모르겠고, 색을 엄청나게 밝히는 놈이었다. 무슬림이 저래도 되나 싶을 정도로 입에 색드립을 달고 다니는 놈이었다. 짜증 나서 그놈을 멀리했다. 알고 보니 나에게만 그런 것이 아니라, 자신 주변에 있는 모든 학생에게 그러고 다녔다. 어느 날 학교에서 사라졌는데, 들리는 말로는 학교에서 알게 되어 쫓겨났다고 한다.

만나는 사람에게 함부로 대하면 안 된다. 사람인연 어떻게 될지 아무도 모른다. 그때 만난 친구들과 수십 년째 연락하고 지내는 친구들이 많다. 그들 중에는 내 인생에 큰 영향을 미친 친구도 있었다.

어느 날 내 옆에 사우디에서 온 여학생이 앉았다. 그 이란놈을 피해서 온 것이었다. 24살이었는데, 일찍 결혼해서 남편과 함께 유학 온 학생이었다. 이름이 라미즈였는데, ‘즈’ 발음이 불편해서 ‘라미‘라고 불렀다. 라미 옆에 항상 붙어 다니는 사우디 남학생이 있었는데, 파하드였다. 나보다 10살 많았는데, Fahad 발음이 조금 어려웠다. 그 사람들이 사용하는 발음과 우리가 아는 발음이 다른데, 발음하기 쉽지 않았다. 나이 차도 있고, 이름 부르기 귀찮아서 그냥 형이라고 불렀다. 파하드 형님도 유부남이었는데, 사우디에서 무사 계급에 해당하는 귀족이었다. 이란놈이 라미에게 더러운 말을 하고 다니니까 막아준다고 옆에 따라다녔다.

라미는 사우디의 공주였다. 처음부터 알았던 것은 아니고, 나중에 시간이 좀 지나고 친해졌을 때 파하드 형님이 말해줘서 알았다. 2001년 당시에 사우디의 왕자와 공주는 6천 명씩 있었다. 초대 국왕의 부인이 22명이었는데, 그 부인들에게서 태어난 혈육이 많았다. 그래서인지 사우디에서는 왕자와 공주의 신분 인정 범위가 넓었다. 초대 국왕의 피가 한 방울이라도 흐르면 왕자고, 공주였다. 그래서 6천 명씩 되는 것이었다. 라미는 다른 공주와 달리 부친이 왕위 계승권을 가지고 있었다. 아랍 국가들은 형제 세습이다. 형제들이 모두 사망하면 첫째 형제의 장남에게 세습되는 방식으로 가문이 유지된다.

라미의 부친은 국왕의 친동생이었다. 국왕과 사이에 형들이 두 명인가, 세 명인가 있었는데, 형들이 나이가 많다 보니 국왕이 물러날 때, 다른 형들도 물러날 나이가 될 것이 분명했다. 나이 차로 인해 다음 국왕은 라미의 부친이 될 가능성이 컸다. 2017년, 왕좌에 대한 욕심이 컸던 빈 살만 왕세자가 국왕의 묵인 아래 친위 쿠데타를 일으켰다. 왕위 계승권을 가진 삼촌들을 모두 숙청시키고 세자가 되었다. 그때는 그런 일이 생길지 꿈에도 몰랐고, 그냥 즐겁게 지냈다.

<옛날에 즐겨쓰던 채팅 프로그램 ICQ>

학업량이 너무 많아 몇몇 학생들끼리 모여 스터디 그룹을 만들었다. 보통 교수님이 정해준 그룹에서 삼삼오오 모이는데, 나는 그 그룹에서 안 놀고, 같이 공부하자고 찾아오는 학생들과 함께했다. 그룹 챗을 만들어 저녁에 채팅으로 토론하고, 노트를 공유했다. MSN 메신저와 ICQ를 사용했는데, 인터넷 속도가 너무 느렸던 시절이라 동시 접속자도 제한적이었다. 보통 15명 이하로 유지했는데, 항상 활기 넘치는 방이어서 아무 때나 들어가도 자연스럽게 끼어들 수 있었다. 처음에는 화기애애하고 좋았는데, 어느 순간부터 분위기가 이상해졌다.

몇몇 학생들이 ’우리끼리‘ 놀자며 그룹 내에서 갈라치기를 시도했다. 공부를 잘하고 못하고의 문제가 아니라, 욕심 문제인 것 같다. 진지하게 공부하는 학생들이 그룹에 들어오면서 작은 일로 티격태격하는 일이 잦아졌다. 자신이 하는 만큼, 남들도 그만큼 해주기를 바라는 학생들이었는데, 결국 두 패로 갈라졌다. 그 후로 가깝게 지내는 7명만 모여 비공개 그룹으로 함께 했다. 오히려 그게 더 편했다.

토론 그룹을 편성할 때도 시험 점수를 지표로 삼았다. 공무원, 직장인을 위한 실무 중심 토론 그룹과, 학부에서 올라온 학생들을 위한 이론 중심 토론 그룹을 편성하는데, 토론의 수준을 높이기 위해 학생들을 고르게 배치하는 지표로 활용했다. 수학 캠프가 유치하다고 시험을 안 치르면 본인만 손해다. 교수님이 학생의 실력을 모르기 때문에 임의로 아무 그룹에나 넣어 버린다. 석사과정 한국인 11명은 모두 상위 그룹이었다. 이유는 모르겠지만 한국인끼리는 같은 토론 그룹에 배정되지 못했다. 교수님이 의도적으로 한국인을 서로 다른 그룹에 넣으신 것 같다.

<LSE 캠퍼스>

학기 시작 후 1주일간 웰컴윅이라는 환영 행사가 이어졌다. 학과별 오리엔테이션을 통해 교수들과 인사하고, 수강 신청 가이드, 학칙 설명, 캠퍼스 투어가 있었고, 학습 스킬 워크숍도 열렸다. 학생 서비스 센터를 통해 의료, 주거, 교통, 비자 등 여러 면에서 실질적인 도움을 많이 주었는데, 상당히 만족도가 높은 서비스였다. 이름이 어려워 별도의 호칭을 사용할 때도 학생 서비스 센터에서 도와줬다.

주로 아시아 학생들의 이름이 어려웠는데, 일본인은 이름에 받침이 거의 없어서 부르기 쉬웠다. 고집 때문인지 이름이 어려워도 호칭 안 만들고 자기 이름 사용하는 사람도 많았다. 중국인이 특히 그랬다. 한국인은 부르기 쉬운 철자 하나만 사용하기도 했다. 민, 진, 호, 수 이런 식으로 사용하거나 호야, 미니, 지니, 제니 이런 식으로 늘려 사용하기도 했다. 학생 서비스 센터에 말하면 호칭 신청서를 주는데, 본인의 법적 이름 옆에 있는 Known as 항목에 호칭을 써서 제출하면 된다. 졸업장과 성적표에는 법적 이름이 사용되고, 수업 명단이나 이메일, 학생증 등에는 호칭이 사용된다.

호칭을 사용할지 고민을 많이 했다. 세인트 마틴으로 간 동생은 영국에 눌러앉을 생각으로 온 녀석이라 어학원에서 사용한 이름을 그대로 사용했다. 그 동생 이름은 한국인에게도 발음하기 어려운 이름이었다. 내 이름은 그리 어렵지 않은 것 같기도 한데 어떡할지 고민했다. 그냥 본명을 쓰다가 주변에서 어려워하면 그때 가서 호칭을 사용하기로 했다. 외국 친구들이 처음에는 발음하기 어려워하는 것 같더니 금세 적응이 됐는지 잘 불렀다.

<쓰레기>

첫 강의가 아직도 생생하게 기억난다. 교수님이 The Sun이라는 찌라시를 들고 오셨다. 신뢰도가 거의 제로에 가까운 쓰레기로 취급받는 잡지였다. 항상 자극적이고, 선정적인 기사로 관심받으려는 관종들이 만든 잡지다. 명문대 교수님이 저런 걸 왜 들고 다니시는지 의아했다. 교수님이 글 하나를 읽어 주셨는데, 내용은 이랬다. 뉴욕에 사는 20살 여자 A가, 자신은 예쁘고 착한데 연봉 백만불 받는 남친이 없다는 것이 말이 안 된다면서, 연봉 백만불 받는 사람은 자신에게 연락 달라며 이메일을 적어놨다.

강의실에 실소가 터졌다. 그 여자를 조롱하는 말도 나오고, 외모지상주의를 한탄하는 말도 나왔다. 교수님이 학생들을 진정시키며 말씀하셨다. “경제학도 입장에서 여성의 요구 조건을 분석하고, 그에 맞는 조언이나 문제점을 말하라.” 일순간 정적이 흘렀다. 그제야 교수님이 찌라시를 들고 오신 의도를 파악한 것 같았다. 다들 머릿속으로 논리적인 답변을 준비하는 듯 보였다.

한 사람씩 손들고 자기 생각을 말하기 시작했다. 경제학도가 갑자기 도덕 선생이 되질 않나, 철학자 모드로 답하는 학생도 있었다. 사실 어떤 학문이든 깊이 있게 공부하다 보면, 필연적으로 철학을 만나게 되는데, 지금은 교수님의 요구에 따라 경제학도 입장에서 생각해야 할 때였다. 교수님의 의도를 파악하지 못한 학생들은 학교생활이 순탄치 않을 것이다. 앞으로 겪게 될 강의 수준이나 학업량은 여태껏 본 적 없는 수준이었다. 수준 낮은 뻘소리 뒤에는 제법 들어줄 만한 답변들도 나왔는데, 굉장히 흥미로웠다.

<경제학파 창시자들, 계보를 잇는 저명한 학자들이 수백 명이다.>

경제학에는 여러 학파가 존재하는데, 학생들의 답변을 들어보면, 그 학파들이 모두 나왔다. 고전학파, 케인즈학파, 시카고학파, 마르크스학파, 오스트리아학파 등 학생들의 경제 성향에 따른 흥미로운 답변들이 날 미소짓게 만들었다. 대서양 건너 골빈녀의 뻘글 하나가 이렇게까지 영향을 미칠 수 있다는 점에서 나비효과를 떠올리며 웃었다. 이 수업에서 작은 깨달음이라도 얻은 학생이 있다면, 그 학생이 사회에 나가 미칠 영향까지 고려했을 때, 그녀의 뻘글이 아주 쓰레기는 아닌 듯하다.

나는 어느 쪽에도 치우치지 않았다. 실용적으로 다양한 이론을 상황에 맞게 적용하는 실증주의 경제학(positive economics), 여러 사상을 통합하며, 수학적 모델링과 실증 분석을 통해 정책 효과를 검증하는 주류 경제학(eclectic mainstream economics)이 내 스타일이다. 학파 간 논쟁을 넘어 '무엇이 효과적인가'를 따지고, 사실 기반 예측에 중점을 두는 스타일이라, 편향적 사상을 가진 사람들과는 달랐다. 편향적 사상을 가지면, 보고 싶은 것만 보고, 정작 중요한 것은 못 보는 경우가 있어서 개인적으로 좋아하지 않는다.

교수님이 갑자기 내 이름을 부르셨다. 순간 놀라서 움찔했다. 자세를 고쳐 앉으며, 수줍은 소녀처럼 살며시 손을 들었다. 나에게 의견 없느냐고 물으셨다. 짧은 시간 동안 여러 생각을 했다. 교수님이 내 이름을 알고 계신 것이 놀라웠다. 교수님이 내 이름을 기억할 이유는 하나뿐이었다. 내 석사 지원서를 보신 것 같다.

<경제학 저널 Economic Modelling>

3학년 여름 방학 때 논문을 쓴 적이 있다. 지도 교수님이 보시더니 잘 썼다고 심사 한번 받아보자면서 내 논문을 다듬어 주셨다. 10개월 정도 심사를 받고, 4학년 때 학회 저널 Economic Modelling에 등재됐다. 경제 현상을 분석하고, 예측하기 위한 수리·통계적 모델 개발에 중점을 둔 저널이었다. 지도 교수님을 공동 저자로 올리기는 했지만, 어쨌든 내 생에 첫 SSCI급 논문이었다.

상급 저널은 아니지만 그래도 중급 이상은 되는 저널이다. 석박사도 등재하기 어려운데, 학부생이 쓴 논문이 등재되기란 굉장히 어려운 일이다. 물론 공동 저자로 교수, 석박사들 따까리로 잡일 하다 이름을 슬쩍 올릴 수는 있다. 교수님은 내가 이름만 올린 놈인지 아닌지 궁금하셨을지도 모르겠다. 석사 지원 시 밝히지 않은 이력이 있었다. 오만하게 보일까 봐 안 썼는데, 학회 저널에 도전해 볼 만한 능력은 충분히 있었다. 능력 없는 놈에게 SSCI급 논문이 가당키나 하겠나? ‘보고 싶으시다면 보여드리지...’

LSE 석사 입학 조건은 아이엘츠 최소 7점, 권장 7.5점이고, 과목별 7점 이상을 요구했다. 점수가 부족한 사람들은 LSE 어학센터에서 어학연수 후, 디플로마에서 시작하는 조건으로 입학했다. 선배들이 모두 기혼자라 가족을 데려와야 했다. 혼자 먼저 와서 영어 공부를 했지만, 시간이 부족했다. 가족이 모두 도착한 지금은 영어 공부하는 데 어려움이 많았다. 선배들을 도와야 했다.

<80년대 영어 교재>

7,80년대에 공부했던 사람들이라 어학 능력에 문제가 있었다. 그 시절에 영어를 얼마나 잘 가르쳤고, 얼마나 잘 배웠겠나? 학교에선 말도 안 되는 시험용 영어를 가르쳤지, 말하기를 가르친 적은 없었다. 영어 선생들 발음부터가 개판이었는데 누가 누굴 가르치겠나? 그렇다 보니 발성을 아는 사람이 없었고, 말하기 규칙을 아는 사람도 없었다. 외래어 표기는 국립국어원에서 로마자 표기법을 기준으로 정했는데, 영어 공부하는 데 방해만 될 뿐이었다.

미국식 영어를 교과서로 채택해, 영국식 발음과 혼용하는 일이 다반사였다. 콜리지(컬리지)와 칼리지, 어느 것을 사용해야 할지 모르는 사람들이 많았다. 영국이 ‘아‘ 발음이 강하다고 칼리지가 맞다고 오해하는 사람도 있었다. 발성도 모르고, 규칙도 모르니까 로마자 표기법에 의존하는 경우가 많았다. 로마자 표기법은 말 그대로 표기할 때 사용하는 것이다.

<로마자 표기법, 문어체에만 사용한다.>

문자 메시지, 이메일, 게시판 글, 워드 작성 등, 글을 쓸 때 로마자 표기법을 사용하고, 말할 때는 표기법을 사용하면 안 된다. 문어체와 구어체를 글쓰기에 함께 사용하는 것은 문제가 없지만, 문어체를 말할 때 사용하면 안 되는 것이다. 패밀리, 코벤트가든처럼 로마자 표기법을 구어체에 사용하다 보니 어느새 ‘로마자 표기법은 한국인 발음’이라는 인식이 생겼다. 이것을 스탠딩 코미디 무대에서 개그 소재로 사용하기까지 했다.

한국인은 잘못된 영어 교육의 피해자다. 어떤 언어든, 읽는 방법만 알면 언어 습득이 빨라진다. 한국의 영어 교육에선 기초적인 것들을 가르치지 않았다. 유무성음과 슈와 같은 기초적인 발성과 연음 같은 최소한의 규칙만 가르쳐줬어도 영어 습득이 훨씬 빨랐을 것이다.

단어 끝에 ‘s’로 끝나는 단어는 보통 무성음이다. 발음기호 ‘z’로 표기되어 있어도 ‘스’로 발음한다. 템스, 레인스 파크, 히스(his), 해스(has) 등 무성음은 성대의 떨림이 없기 때문에 ‘즈’ 발음이 나오지 않는다. dogs를 독즈라고 안읽고, 독스라고 읽고, years를 이어즈라고 안읽고, 이어스라고 읽는다. 소리내기 편한 무성음이기 때문이다. 유성음 ‘z’가 얼마나 어색하고 소리내기 귀찮은 철자인지는 설명 안 해도 알지 않은가?

<연음과 슈와는 기본이면서 필수다.>

런든 런던, 캠든 캠던, 브라이튼 브라이턴, 에버튼 에버턴 어떻게 발음해야 할까? 슈와를 알면 고민 안 한다. 슈와는 강세가 없는 모음에서 발생하고, ‘으’와 ‘어’ 사이의 약한 소리라고 하는데, 저따위로 설명하면 어느 세월에 익히겠나? 시간이 남아도는 것도 아니고, 개강 2주도 안 남은 시점에서 속성으로 빠르게 가르쳐야 했다. 슈와는 강세가 없는 모음에서 발생한다. 강세가 없으니 소리가 약하다. 소리가 약하다 보니 잘 안 들리는 특징이 있다. 그래서 이런 규칙이 생겼다. “자음과 자음 사이에 있는 모음은 소리가 먹힌다.“ 소리가 먹히니까 거의 안 들린다.

Londn, Brightn, Camdn, Covnt, New maldn, 펜슬, 캔슬, 카운슬 이런 식이다. 슈와를 잘 모를 때는 소리를 먹어버리는 것이 편하다. 제대로 된 발음은 시간이 지나면 자연스럽게 익히게 된다. 제대로 된 슈와는 런던, 브라이턴, 캠던, 에버턴, 펜설, 캔설, 카운설 이렇게 들릴 수도 있다. ‘으’와 ‘어’ 사이의 소리니까 그렇게 들릴 수도 있는 것이다. About, Again, Banana처럼 자음 사이에 갇히지 않은 모음도 있는데, 그때는 소리가 먹히지 않는다. 그런 경우 제대로 발음해 줘야 하는데, 잘 모를 때는 ‘어’ 소리가 잘 나오는 편이다.

에딘버러가 특이한데, ‘딘’에 슈와가 없고, '버러'에 슈와가 있어서 에딘브러나 에딘버러로 들린다. 슈와의 특징은 하나의 음절 안에서만 발생하는데, Edinburgh 여기서 Ed가 하나의 음절이고, in은 별개의 음절이다. 갇힌 모음이 아니어서 소리가 먹히지 않는데, 연음 규칙으로 ‘딘’ 발음이 난다. 그 동네 사람들이 ‘에딘브러‘로 불러달래서 구어체에선 그렇게 부르지만, 문어체에선 편한 데로 써도 된다. 슈와 발음과 연음 규칙이 영어에서 차지하는 비중이 상당히 크다. 시험용 문법 따윈 갖다 버리고, 듣고 말하기에 당장 도움 되는 규칙들만 하루에 한두 개씩, 2주간 2~30개 정도 가르쳤다.

<강의실 크기는 다양하다. 500명 수용 가능한 강의실도 있다.>

학교에 요청해서 오후 7시부터 9시까지 두 시간 동안 사용할 강의실 하나를 빌렸다. LSE에 한국인이 110명 정도 있었다. 당연히 한인 학생회도 있었다. 학생회를 통해 영어 공부할 사람들 오라고 공지했다. 이렇게 도와줄 수 있는 시간은 그때뿐이었다. 10월 1일 개강하면 이럴 시간이 없다. 런던대 연합 한인 학생회에 소문나서 다른 학교 학생들까지 제법 많이 모였다. 강의실을 큰 곳으로 바꿔야 했다.

후배들은 영어를 잘했다. 8명 모두 아이엘츠 8.5점, 9.0 만점이었다. 후배 한 명은 일상에서 자주 쓰는 생활 영어 10문장, 다른 한 명은 학교에서 사용하는 영어 10문장씩 만들었다. 만화를 잘 그리는 후배가 있었는데, 만들어 준 문장을 만화로 상황극을 만들어 재밌게 그렸다. 그렇게 만든 자료는 이미지 파일로 만들어서 배포했다. 다른 학교에서 온 학생 중에 이민 1.5세대 학생들이 있었는데, 도와주러 온 학생들이었다. 그 학생들은 영어를 자연스럽게 익힌 학생들이라 문법은 거의 모른다. 연음 발음과 표현, 상황극 만드는 것을 도왔다.

기억력은 휘발성이 강해서 뇌에 오래 저장하지 못한다. 오랫동안 뇌에 저장하려면 뇌에 이벤트가 발생해야 하는데, 중세시대 사람들은 방법을 알고 있었던 모양이다. 중세 유럽 사람들은 중요한 것을 가르칠 때, 강가에서 가르치는 경우가 많았다. 교육을 마친 후 학생을 강에 집어 던졌다. 그러면 뇌는 이렇게 기억한다. ‘저 새끼가 나에게 이걸 가르치고 강에 던졌다.’ 때론 뺨을 때리기도 했다. 학대받은 기억이 평생 잊히지 않는 이유가 뇌에 이벤트가 발생해서 그런 것이다. 슬프고, 재밌고, 기쁜 일도 마찬가지다. 발생하는 이벤트 강도에 따라 뇌에 저장하는 기간이 다른데, 유난히 학대받은 기억이 오래 남는다.

영어를 가르칠 때마다 사람들을 템스강에 던질 수는 없는 일이다. 뺨 때리는 짓은 더더욱 못 할 짓이다. 그걸 웃긴 만화와 상황극으로 대신했다. 뺨을 때리거나, 강에 던지는 것보다는 효과가 약하겠지만, 어릴 때 그림 동화책과 만화책으로 말을 배우던 기억이 되살아나서 효과가 있을 것이다. 시간이 많지 않아서 쓸데없는 소린 빼고, 속성으로 빠르게 가르쳤다. 도움이 되긴 했던 모양이다. 날이 갈수록 찾아오는 학생이 늘어났는데, 300명은 넘어 보였다. 자연스럽게 서로 인사하는 자리도 생기고, 여러모로 좋은 시간이었다.

매일 아침 러닝을 시작했다. 아침 7시 반에 일어나 집 밖으로 나와 달렸다. 리젠트 파크로 들어가 LBS 캠퍼스 앞으로 가로질러 돌아오는 코스였다. 대충 6.5km 정도였는데, 35분~40분 정도 걸렸다. 집으로 돌아와 밥 먹고, 씻고 나갈 채비를 하면 시간이 8시 40분 정도 됐다. 학교 개강 전이라 오전에 딱히 할 일이 없었다.

UCL 체육관에서 운동하고 싶었는데 아직 LSE 학생증을 만들지 못해 이용하지 못했다. 국제 학생증이 있었지만, 그걸로는 이용할 수 없었다. 국제 학생증으로 도서관 이용은 가능했지만, 그 외 시설은 이용할 수 없었다. 학생증 만들 생각으로 학교에 갔다. 9월 17일부터 학생증을 만들 수 있었는데, 내가 조금 일찍 갔다. 학비가 완납되어 있었기에 학생증 발급이 가능했다. 학생증 만들고, UCL 체육관에 등록했다. 런던대에 들러 연합학교 도서관 카드를 만들고 나니 어느새 오후 1시가 다 됐다.

서점에 들러 영국 여행 책자를 사고, 분위기 좋은 카페를 찾아 샌드위치와 커피를 시켰다. 커피를 마시며 책을 보는데, 일순간 정적이 흘렀다. 곧 여기저기서 안타까운 탄식이 흘러나왔다. 주변을 둘러보니 사람들 시선이 카페 벽에 붙어 있는 작은 TV로 쏠려있었다. 무슨 일인가 궁금해서 다가가 보니 무음 TV 화면에 빌딩이 하나 보이고 연기가 치솟고 있었다. 빌딩이 어디선가 한번 본듯했다. 자막이 떴는데 쌍둥이 빌딩이었다. 카페 직원이 무음을 해제하자 흥분한 앵커의 목소리가 들렸다.

<희생자 3천명, 부상자 6천명에 달하는 큰 피해를 입었다.>

뉴욕 현지 시각으로 오전 8시 46분, 런던 시각으로 오후 1시 46분에 1차 충돌이 있었다. 아직 사고인지 테러인지 정보가 없었다. 뉴스에는 그저 여객기 한 대가 빌딩에 충돌했다는 내용만 반복되고 있었다. 테러라는 생각은 들지 않았다. 여객기를 납치해 가미카제식으로 들이박을 것이라곤 생각지 못했다. 그렇게 생각한 사람도 없었을 것이다. 15분 뒤, 2차 충돌이 일어났다. 그제서야 테러라는 단어가 쏟아져 나왔다. 공포는 전염성이 높다. 런던에서 일어난 사건도 아닌데 사람들이 슬금슬금 거리를 두기 시작하더니 자연스럽게 흩어졌다. 나도 카페에서 나와 집으로 향했다.

뉴욕에 한 살 많은 사촌 누나가 살고 있었다. 뉴욕 명문고 중 하나인 브롱크스 과학고에서 수학 교사로 근무하고 있었다. 집으로 가는 동안 누나에게 전화했는데 통화가 되지 않았다. 수차례 통화 시도 끝에 연결이 됐는데, 뉴욕에 비상사태가 선포됐단다. 전국에 휴교령이 내려져서 급히 학생들을 내보내느라 전화를 받을 수 없었단다. 누나에게 당분간 사람 많은 곳엔 가지 말라고 당부했다. 집에 돌아와 보니 펜타곤에도 충돌이 있었다. 잠시 뒤에 또 다른 비행기가 추락했는데, 탑승객들이 테러범과 싸우는 와중에 추락한 것으로 알려졌다. 안타까웠다.

미국으로 유학 간 친구들에게 전화를 돌렸다. 다행히 친구들은 무사했다. 미국 대학들은 자체적으로 2~3일씩 학교 일정을 미뤘고, 초중고는 짧게는 1주일에서 길게는 한 달을 휴교한 곳도 있었다. 영국의 학교는 일정에 변동이 없었다. 한동안 사람 많은 곳엔 가지 않았다. 집이나 도서관 등 테러와 연관이 낮은 장소에만 머물렀다. 집에서 책 읽다 사람이 없는 밤에 UCL 체육관에서 조용히 운동하다 집에 돌아오곤 했다.

9월 17일 월요일, 예비과정이 시작됐다. Introductory Course in Mathematics and Statistics라고 하는데, 줄여서 수학 캠프라고(Maths Camp) 불렀다. 수학과 통계가 주된 교육 과정이었다. 교육 수준은 충격적이게도 학부생 1학년 수준이었다. 행렬, 미적분, 벡터는 고교 수준이었다. 기초 선형대수, 해석학, 경제학 응용수학, 확률과 통계는 학부 1학년 수준인데, 전체적으로 수준이 낮았다.

통계 프로그램도 가르친다. 이건 나중에 워크숍에서 집중적으로 가르치지만, 수학 캠프에서는 계량/통계 인트로 세션에서 기초적인 운용법을 가르쳤다. STATA라는 프로그램인데 데이터 처리, 시각화, 통계를 분석할 때 사용한다. 이 프로그램은 학부생일 땐 거의 사용하지 않는다. 엑셀로 충분했기 때문이다. 석사과정부터는 필수 프로그램이다. 에세이 쓰는 법을 석사생이 모를 수가 없는데 그것도 가르쳤다.

수학은 원래 잘했다. 스타타 프로그램도 학부생일 때 일찍 배워뒀다. 학부 졸업생이 에세이 쓸 줄 모른다는 게 말이 되나? 첫날부터 혼란스러웠다. 예비과정 강의는 교수와 박사생이 맡고 있었다. 교수에게 묻기는 좀 그렇고, 만만한 게 박사생이었다. 강의가 끝나고 밖으로 나와 박사생을 불러 세웠다. 가볍게 인사를 건네고, 이 과정을 진행하는 목적이 무엇인지 나름 정중하게 물었다. 그 박사생이 입가에 미소를 지으며 설명해 줬다.

수학 캠프의 목적은, 입학하는 학생들에게 자신의 부족한 점을 알게 해주어, 보충 수업 등으로 부족함을 채우게 하려는 목적이다. 학부 전공자라도 수학을 잘하는 사람이 있고, 못하는 사람이 있다. 전공을 전환하는 비전공자, 학부 졸업한 지 오래된 사람들에게도 필요한 과정이었다. 이 사람들이 수학 캠프에 함께 참여한다.

한국인에게 생소한 과정이 있는데, 예비 석사과정에 해당하는 Postgraduate Diploma (PGDip)다. 공식 문서에는 Diploma in Economics 라고 적시하는데, 전공 전환자나 학부 졸업한 지 오래된 사람들은 여기서 시작한다. 1년간 예비 석사과정을 거치고 본 과정에 들어가는 것이다. 예비 석사과정이 필수는 아니다. 조건만 갖추면 석사과정에 바로 들어갈 수 있다.

유학에 대한 환상이 있었다. LSE 정도의 명문대면 강의실에서 숨만 쉬고 있어도 지식이 쌓일지도 모른다는 환상 같은 게 있었다. 첫날부터 환상이 깨졌다. 어느 정도 긴장감도 있었는데, 그것도 사라졌다. 김빠진 콜라 마신 기분이었다. 복도에 멍하니 서 있는데 누군가 내 어깨를 쳤다. 돌아보니 어디서 본 얼굴이다. 내 모교 동기 놈이었다. 놀라움과 반가움이 교차했다.

동기 놈 뒤에 선배가 나타나고, 그 뒤에 후배 녀석들 5명이 더 나타났다. 외국에서 만나서일까? 어찌나 반갑던지 웃음이 나왔다. 진짜 웃긴 건, 한국에서 우린 서로 안 친했다는 것이다. 선후배와 OT, MT를 함께 했던 짧은 추억이 있긴 한데, 그게 다였다. 노느라 바쁘고, 공부하느라 바빠서 시간이 흐를수록 서로에게 무관심해졌다.

먼 이국땅에서 동문을 만난다는 것이 그렇게 반가운 일인 줄 몰랐다. 디플로마에 선배 16명이 더 있었다. 01년 LSE 경제학과에 한국인은 총 39명이었다. 석사 11명 중 8명, 디플로마 28명 중 16명이 동문이었다. 디플로마 28명 중에는 정부 기관에서 유학 보내준 공무원이 16명이나 있었다. 학부 졸업한 지 10년 이상 된 사람들이라 디플로마에서 시작했다. 첫날부터 김빠졌는데, 갑자기 재밌어질 것 같은 기분이 들었다. 

빅벤, 웨스트민스터, 버킹엄, 런던아이, 대영박물관 등, 이런 곳은 영국에 오지 않아도 TV 등 여러 매체를 통해 너무 잘 알려진 곳이라 소개하지 않았다. 영국에 오지 않으면 알기 힘든 진짜 명소를 찾아 돌아다녔다. 객관적 시각에서 쓰려고 노력했지만, 아무래도 내 취향이 많이 반영됐다. 나는 한 장소에 오래 머물며 주변 환경과 분위기를 즐길 수 있는 곳을 좋아했다. 런던 시내와 근교에 사람들이 몰라서 안 찾는 고대 유적지나 건축물이 많은데, 오래 머물 수 없는 장소인 데다가 힐링과는 거리가 멀어 내 취향이 아니었다.

Carnaby Street와 Camden Market은 딱 내 취향이다. 캠든 마켓은 설명이 필요 없는 곳이다. 일일 방문자가 20만 명에 달하는 명소 중의 명소다, 카나비 스트리트도 재미난 곳이다. 60년대부터 90년대까지 영국을 대표하는 패션 문화의 중심지로 유명한 거리였다. 힙스터들이 많고, 예술가와 공방도 많았는데, 요즘에는 관광객만 넘쳐나고 옛날의 명성이 사라진 것 같아 아쉽다.

90년대 말부터 00년대 초까지는 새로운 패션 트렌드를 선도하겠다는 의지가 보였는데, 오래가지 못해 관광 쪽으로 치우쳤다. 첼시의 킹스로드 역시 카나비 스트리트와 함께 패션 문화를 선도하는 거리였지만, 지금은 흔적조차 남아 있지 않다. 카나비 거리 중간에 푸드 코트로 빠지는 길이 있는데, 저녁 먹으러 가면 좋은 분위기에서 식사할 수 있는 곳이다.

<크리스마스 이벤트 기간에는 거리를 예쁘게 꾸며서 볼만하다.>

밤에는 유흥가 때문에 분위기가 좀 그렇다. 밤 9시 이후에는 피하는 것이 좋다. 유명한 나이트클럽이 카나비 스트리트 옆에 붙어 있었다, 밤 9시 이후로 초미니스커트를 입은 애들이 카나비와 인근 거리에 넘쳐났는데, 그게 클럽 복장이다. 옷차림 때문에 오해를 사는데, 대부분 그냥 춤추러 오는 애들이다. 본의 아니게 클럽에 자주 갔다. 우연한 계기로 런던에서 다시 밴드를 시작하게 되었는데, 시내 유명 클럽들에서 공연을 많이 했었다.

브릭 레인 마켓은 (Brick Lane Market) 방글라데시 커리와 그라피티 벽화로 유명하다. 일요일에 가면 벼룩시장 구경하는 재미가 있는 곳이다. 그라피티 안 좋아하는 사람에게는 별로일지도 모르지만, 벼룩시장은 한국의 동묘시장을 떠올리게 만들어서 구경하는 재미가 있었다.

포토벨로 로드는 (Portobello Road) 노팅힐 중심에 있는 벼룩시장이다. 영화 노팅힐 촬영지로도 유명한 곳이다. 컬러풀한 주택들 구경하는 재미도 있다. 앤틱과 빈티지로 유명한 시장인데, 시장의 길이가 무려 1.5km나 된다. 아마 세계에서 가장 긴 시장일 것이다. 사람마다 취향이 달라서 이런 곳보다 유명한 박물관, 미술관, 유적지 같은 곳을 선호할 수도 있는데, 그런 곳은 이미 널리 알려진 곳이라 소개해봐야 식상할 뿐이다. 난 빌링스게이트 수산 시장(Billingsgate Fish Market) 같은 곳을 선호했다. 현지인들이 살아가는 생활상을 엿볼 수 있는 장소를 더 좋아했다.

박물관이나 유적지도 좋아하긴 한다. 역사와 고고학을 좋아해서 어릴 때 사학자를 꿈꿨던 적도 있다. 미술도 좋아한다. 음악과 운동을 더 자주 즐기지만, 정신적으로 힐링이 필요할 때는 그림 그리러 조용한 곳을 찾아 떠나곤 했다. 물감이 자연스럽게 번지며 몽환적 느낌을 주는 수채화를 좋아했다. 사물의 경계가 뚜렷하지 않고, 물감이 얇게 번지며 주변 사물들이 자연스런 조화를 이루는 그림을 좋아했다. 수채화 그리기에 정말 좋은 곳이 있는데, 코츠월드다.

영국에서 유학하는 동안 가장 많이 찾은 장소가 코츠월드였다. 중세시대 모습을 그대로 간직하고 있는 곳이 많았다. 지역이 넓어 하루 만에 다 볼 수는 없다. 하루에 여기저기 돌아보려면, 마을간 교통이 불편해서 자차나 렌터카를 이용하는 것이 좋을 것이다. 코츠월드는 정말 강력하게 추천하고 싶은 곳이다. 런던에서 기차 타고 한 시간 반 정도 걸리는 곳인데, 마을에 가로등이 없다 보니 해가 짧은 겨울은 피하고, 여름이나 가을에 관광하면 좋다.

영국 음식이 대게 맛이 없는데, 전통 음식 중에 몇 가지는 먹을 만했다. 콘월에서 광부들이 일하러 나갈 때 가지고 다니던 간편식 중에 ‘코니시 패스티(Cornish Pasty)’ 라는 음식이 있다. 반달 모양으로 생긴 파이의 일종인데, 그럭저럭 먹을 만했다. 광부들이 먹는 음식이라 열량이 높지만, 피시&칩스보다는 괜찮았다. 콘월 대표 음식 중 하나지만 코츠월드에서도 먹을 수 있다. 콘월도 한 번쯤 구경하러 가 볼 만한 곳이다. 콘월의 광산들이 모두 문 닫고, 지역민들이 바다에서 생계를 꾸려나가기 시작했는데, 해물 요리가 가장 많은 도시가 되었다. 이 동네는 해물 요리법이 다양해서 음식이 제법 맛있다.

런던에서 가까운 곳에 윈저가 있다. 11세기에 정복왕 윌리엄이 세운 성으로 영국 왕실이 소유하고 있다. 왕실 소유여서 왕실 근위대가 경비를 서고 있는데, 미국 대통령 도널드 트럼프의 공식 거처로 사용 중이다. 트럼프가 방문할 때를 제외하고 내부 관광이 허용되는데, 한 번쯤 방문해 볼 가치가 있는 곳이다. 내부 관광보다 남쪽 정문 관광이 사진 찍기에는 더 좋을 것이다. 남쪽 정문에서 일자로 뻗은 길 좌우의 경치가 제법 좋다. 넓은 정원과 공원을 갖추고 있어서, 날씨가 좋은 날에 사람들이 많이 찾는 곳으로 유명하다.

관광객을 위한 Windsor Duck Tours 가 유명하다. 1시간짜리 수륙양용 버스투어인데, 육상에서 관광 후 템스강으로 들어가 수상에서 윈저 캐슬 전경을 감상할 수 있다. French Brothers Riverboats 도 있는데, 2시간 정도 강을 따라 돌아다니며 윈저 캐슬과 사립 명문 이튼 컬리지를 수상에서 감상할 수 있다.

윈저 가는 길에 올드 윈저라는 동네가 있는데, 부자들의 별장이 많은 곳이다. 강변에 고급 보트와 요트가 즐비한데, 요트보다는 모터보트가 더 많았다. 이곳에서 보트 대여도 가능해서 유학하는 동안 자주 이용했다. 대여할 때 보트 자격증이 있어야 하는데, 시험을 치르는 자격증이 아니고, 교육을 수료하면 받을 수 있는 자격증이다. 하루나 이틀 정도 날 잡아서 교육받으면 자격증이 나온다. 10시간인가? 교육받으면 자격증이 나왔다. 보트 렌트비가 1시간 25파운드 정도 했던 것으로 기억한다. 강폭이 좁아서 한 시간 놀면 재미가 떨어지지만, 물살을 가르며 달리는 기분이 좋아서 자주 이용했다.

저녁에 민박집에서 나왔다. 내 방에도 고가품이 많았다. 집에 도둑놈이 있다는 것을 아는데, 함께 있을 수 없었다. 집 나오기 전 인터넷으로 인근 호텔부터 찾았다. 앞으로는 호텔만 이용할 생각이었다. 톨워스에 Travel Inn(현 Premier Inn)이라고 있었다. 홈페이지에서 예약하면 1박 15파운드(지금은 73파운드), 2주 전에 예약하면 11파운드였다. 잠깐 머물기엔 상당히 좋은 호텔이었다.

마지막 통역 알바가 있었다. 행정 통역이었다. 킹스턴 사회복지사와 함께 지자체에서 운영하는 임대 아파트로 갔다. 이번에도 관광비자로 들어와 눌러앉으려던 부부였다. 또 임산부가 있었는데, 남편은 집 나가고 연락이 끊겼다. 주거지는 킹스턴에서 운영하는 기초수급자 전용 아파트였는데, 여긴 어떻게 들어왔냐고 물어보니 남편이 어디선가 저렴한 숙소를 구했다며 들어와 보니 여기였단다. 기존에 살고 있던 수급자가 소득이 생기면서 나가게 되니까, 나가기 전에 사기 친 것이었다.

영어도 못 하는데 돈 없이 영국 오면 부자 된다고 소문이라도 났나? 왜들 저렇게 오는지 이해할 수 없었다. 임산부가 며칠을 굶었는지 피골이 상접했다. 상식대로면 인도주의 차원에서 치료해주고 추방하거나, 출산 후 추방 절차를 진행한다. 상식이 안 통하던 시기라서 체류할 기회가 있을지도 모르겠지만, 일단은 도움받을 수 있었다.

사회복지사가 식료품을 잔뜩 사 들고 왔다. 현금처럼 사용할 수 있는 500파운드 상당의 테스코 쿠폰과 카드를 주었다. NHS 등록을 위해 임산부의 여권을 가지고 나왔다. 출산까지는 도와줄 모양이다. 경찰에 남편의 행방을 의뢰했는데 찾을 수 있을지는 모르겠다. 임신한 자기 와이프 폭행하고, 쌍욕 하는 놈도 있는데 자발적 가출일 수도 있다. 나도 곧 뉴몰든을 떠난다. 더는 통역을 못 하니 한국 대사관이나 한인회에 의뢰하라고 말하고 헤어졌다. 통역사 풀에서 내 정보도 삭제했다.

돌아가는 길에 마음이 무거워 교회로 차를 돌렸다. 큰 교회라 재정도 넉넉해서 성당보다 나을 것 같았다. 목사님을 찾을 생각이었는데, 목사님이 안 계시고 사모님이 계셨다. 차라리 잘됐다 싶었다. 전도사 형님한테 들었는데, 사모님이 한국에서 의사셨단다. 학습 능력이 안 죽고 살아있었는지 영어를 제법 잘하셨다. 사모님께 이야기했더니 도와주시겠다고 나섰다. 자택에 먼저 들러 먹거리와 취사도구를 챙기셨다. 그사이 목사님과 전도사 형님도 오셔서 함께 임산부 집으로 갔다. 집안 위생이 너무 불결해서 사모님이 임산부를 거기 둘 수 없다고 자택으로 데리고 가셨다.

담당 복지사 이름과 연락처를 드렸다. 지자체와 교회가 도우면 한결 수월할 것이다. 전직 의사가 옆에 있으니 의료 통역도 문제없을 것이다. 나중에 전도사 형님한테 들었는데, 그 임산부에게 남편 찾을 때까지 머물 수 있는 단기 체류 비자를 주었단다. 임시 거처도 마련해 주었는데, 그냥 목사님 댁에 계속 머물렀다. 

<Fairoaks Airport, 시설은 낡았지만 회원이 많아 활기찬 클럽이었다.>

뉴몰든에서 30분 거리에 Fairoaks Airport가 있는데, 그곳에 비행 클럽이 있었다. 뉴몰든에서 가깝다 보니 한국인이 가장 많은 클럽이기도 했다. 클럽 가입비와 연회비가 브라이턴에 비해 비쌌는데, 그래도 학생이라 우대받아서 50파운드만 냈다. 확실히 런던 근교는 지방 도시보다 비싼 것 같다. 비행기 렌트비도 기름값 포함 시간당 40파운드였는데, 한번 비행할 때 2시간씩 타니까, 비싸서 자주 타지는 못할 것 같다. 기분 전환할 겸, 비행기 타고 브라이턴 클럽으로 날아갔다. 오랜만에 보는 클럽 회원들이 반갑게 맞아줘서 기분 좋았다. 회원들과 오랜만에 수다 떨다 돌아왔다.

이사할 준비 한다고 크로이던에 있는 이케아에 갔다. 영미권 사람들이 참 짓궂은 게, 스웨덴에서 이케아라 불러달라는데 무시하고 자기들 발음인 아이키아라고 불렀다. 요즘에도 그렇게 부르나? 2004년 12월에 경제사절단 데리고 유럽 한 바퀴 돌 때, 이케아에 대한 기억이 좋아서 스웨덴 본사에 방문해 한국 시장에 진출하라고 꼬드겨서 데려왔다. 영국의 테스코도 그때 한국으로 데려왔는데, 삼성과 합작해서 홈플러스라는 이름으로 들어왔다.

이케아 가는 길에 대규모 가구 물류단지가 있었는데, 그곳에서 Car Boot Sale이 열렸다. 보통 일요일에 열리는데, 가끔 평일에 열리기도 한다. 대단지여서 주차장 규모가 굉장했다. 사람들도 많았는데, 물건들 구경하다 컴퓨터 부품에 관심이 생겼다. 노트북이 있긴 했지만, 발열이 심해서 데스크톱이 있었으면 했다. 부품들을 모아보니 600파운드 정도 했다. 싸구려 부품이 아니라 싸게 구매한 것이다. 정가 주고 구매했으면 아마 1500파운드가 훨씬 넘었을 것이다.

그 당시 세계의 공장이라 불렸던 중국에서, 근로자들이 부품을 빼돌려 집에서 조립해 판매했다. 그렇게 판매된 완제품이 해외 시장에서 유통됐다. 이런 건 운 나쁘면 불량품이 걸릴 수도 있어서 신중하게 구매해야 했다. 복합기도 사고, 이것저것 사다 보니 돈을 많이 썼다. 예정에 없던 방문이라 충동 구매가 많았다. 다시 이케아로 가서 거실에 놔둘 화분을 여러 개 샀다. 커튼과 러그도 사고 이것저것 쇼핑하다 보니 차에 짐이 한가득이었다. 이케아가 인기 많은 이유는 여러 가지가 있지만, 그중에 빼놓을 수 없는 것이 핫도그였다. 그게 50펜스였나? 더 저렴했던 것 같기도 한데, 일단 샀다. 맛없었다.

2001년 9월 1일 토요일,

시내로 이사했다. 기분이 좋았다. 즐거운 마음으로 청소부터 꼼꼼하게 했다. 전용 주차장이 있어서 거주자 우선 주차권은 구매 안 해도 됐는데, 혹시 몰라서 구매했다. 주차권은 1년 단위로만 구매할 수 있는데, 경차와 소형차가 70파운드였다. 내 차는 커서 1년 90파운드였다. Congestion Charge가 없던 시절이라 시내 교통이 혼잡해서 평일 낮에는 차를 탄 적이 거의 없다. 9월 중순에 예비 과정이 시작했고, 10월 1일에 정식으로 개강했는데, 그때까지만 차를 탔고 이후에는 버스 타고 다녔다.

<추억의 교통 카드>

버스 요금은 1파운드였다. 오이스터 카드라는 것은 없었다. 세이버 티켓이라고 한 장씩 찢어서 사용하는 티켓인데, 사용 규정이 좀 웃겼다. 기사가 보는 앞에서 찢어야 했다. 크게 저렴하지도 않고 불편해서 지하철까지 함께 이용할 수 있는 Travelcard를 이용했다. 두꺼운 분홍색 종이 카드였다. 세이버 티켓과 요금이 크게 차이나지 않았다. 버스는 제한이 없었고, 지하철은 1-2존만 이용할 수 있는 카드였는데, 학생 할인으로 월 43파운드였다. 장학금 지급 내역에 교통비 월 60파운드가 있어서 굳이 요금 비교를 할 필요는 없었다.

런던에서의 유학 생활은 나름 즐거웠다. 공부가 즐거울 일은 없었다. 학업량이 상상 이상으로 많았다. 그래도 생활은 즐거웠다.

사실 돈 없어도 스쿨레터는 받을 수 있는데, 영어 공부 안 할 거면서 왜 굳이 학교 등록을 하려는지 모르겠다. 언니 부부는 관광비자로 들어와 일하고 있었는데, 자신들은 비자 연장한다고 돈 빌려달라는 말이 나오나? 아주머니께 들었는데, 제부라는 놈은 1년 동안 어학원 다니면서 영어 한마디도 못 하고, 알바도 안 하고 있었다. 곧 애 아빠가 될 사람이 아무 생각 없이 살고 있어서 아주머니가 싫어하셨다. 아주머니가 내어준 방 한 칸도 사실 돈이다. 공짜로 먹여주고 재워줬으면 언니로서 할 만큼 한 거다.

아주머니 부부는 입국한 지 1년이 넘은 불법체류자였다. 불체자여도 나름대로 열심히 살고 계셨다. 민박집이다 보니 손님을 받기 위해 한 사람은 항상 집에 있어야 했다. 아주머니와 아저씨가 오전 오후 번갈아 가며 일하고 계셨는데, 아저씨가 먼저 아침 일찍 일하러 나가셨다. 한인 물류회사에서 지게차를 운전한다고 하셨는데, 점심때 돌아오셨다. 아저씨가 돌아오시면 아주머니가 식당에 알바 하러 나가셨다. 그렇게 민박집을 운영하면서 투잡 뛰고 계셨다.

그날이 아마 수요일이었을 것이다. 오전에 내가 집에 있었다. 통역 알바도 끝나고, 집도 구했겠다. 할 일이 없었다. 침대에 기대 노트북으로 런던 근교에 있는 비행 클럽을 찾으며 시간을 보내고 있었다. 그때 누군가 목조 계단을 삐걱거리며 올라오고 있었다. 수상쩍은 게 최대한 소리 안 나게 하려고 살며시 밟고 올라오는 것이 느껴졌다. 오전에 투숙객들 모두 떠나고, 아주머니는 여동생과 장 보러 마트에 갔다. 제부라는 놈은 학교 가고 없을 시간이지만, 내 느낌에는 그 제부라는 놈이 집에 있었다.

진짜 도둑이라면, 돈 되는 가전제품이 1층에 다 있는데 그것부터 털어야 하는 것이 맞다. 1층 주방 옆에 여동생 부부의 방도 있었다. 진짜 도둑이라면 거기부터 터는 것이 순서 아닌가? 목조 건물이라 계단 밟는 소리, 방문 여닫는 소리까지 다 들린다. 1.5층에 있는 게스트룸을 안 열어보고 곧장 2층으로 올라왔다면 2층 방에 목적이 있어서다. 2층에는 내 방과 아주머니 부부의 방, 두 개뿐이었다. 방 문에 귀를 갖다 대는 듯 ‘스~윽’하는 소리가 들렸다. 그 방에 내가 있다는 것을 아는 사람은 그 집에 사는 사람뿐이다.

방이 좁아 일어나기 귀찮았다. 베개를 집어 문에 던졌다. 꺼지라는 뜻이다. 한동안 정적이 흘렀다. 사람 있다는 것을 알려줄 요량으로 노트북에 셀린 디옹 시디를 넣고 틀었다. 틀지 말걸, 그냥 일어설 걸 나중에 후회했다. 결과적으로 내가 튼 음악 소리가 범행 소리를 감춰주었다. 내 귀를 스스로 막은 꼴이었다. 음악 소리 때문에 밖의 소리가 안 들렸다.

한 30분쯤 흐른 뒤에 계단을 쿵쿵거리며 뛰어 올라오는 울림이 느껴졌다. 음악을 껐다. 아주머니의 거친 숨소리가 들렸다. 나중에 아주머니께서 말씀해 주셨는데, 아침에 학교 간다고 나갔던 제부가 아직 돌아올 시간도 아닌데 집에 있는 것을 보고 불길한 예감이 들었단다. 방으로 들어가는 소리가 들리더니 곧이어 내 방 문을 두드리셨다. 일어나기 귀찮아 네 라고 대답하니 잠깐만 나와달라고 하셨다. 한숨을 쉬며 억지로 일어나 문을 열었다.

“학생, 혹시 방에 계속 있었어?”

“네.”

“집에 학생 말고 누구 없었어?”

“아주머니 제부가 집에 있을걸요? 아까 고양이 걸음으로 올라오던데요?”

“직접 봤어?”

“아뇨, 제 방 문에 귀를 갖다 대던데요? 이 방에 사람 있다는 거 아는 사람은 여기 가족뿐인데, 아저씨 일 나가시고, 아주머니는 여동생분하고 마트 가시고, 그 제부라는 사람뿐이잖아요?”

“학생, 미안한데 경찰 좀 불러줘. 돈이 없어졌어...”

경찰을 부르고 아래층으로 내려왔다. 내려와 보니 여동생과 제부라는 놈이 같이 앉아 있었다. 내가 그놈을 쳐다보니 재빨리 시선을 피했다. 그 부부를 보면서 머릿속으로 사건을 재구성해봤다. 아저씨는 과묵한 분이셔서 집에서 말을 거의 안 하시는 분이다. 아주머니는 입이 좀 가벼운 편이셨다. 조잘조잘 말이 많아서 나도 피했다. 돈이 어디에 숨겨져 있는지 말하고 다닐 사람은 아주머니뿐이었다. 아무리 말이 많아도 제부한테 말하지는 않았을 것 같다. 여동생한테 말했을 것이다. 여동생이 주범일 확률 20000%다.

만삭의 몸으로 언니한테 마트 가자고 할 때 계획은 시작됐다. 대형 마트는 뉴몰든 하이스트리트에 있었는데 집에서 멀었다. 투숙객들 모두 나갔는데, 내가 나가지 않은 것이 변수였을 것이다. 불행하게도 내가 음악을 트는 바람에 순조롭게 범행이 성공했다. 지능 부족으로 완전 범죄에는 실패했지만...

곧 있어 아저씨도 오셨고, 바로 뒤에 경찰도 왔다. 이 집 구성원은 다 모였다. 여경과 남경 두 명이 왔다. 사건 경위를 설명해야 하는데, 그 여동생이 먼저 나섰다. 이 집에 나 혼자 있었는데 돈이 없어졌다는 소릴, 되지도 않는 영어로 지껄였다. 민박집에 오는 사람들이 대부분 영어를 못하니까 내가 영어 못할 줄 알았나 보다.

경찰이 그 여자가 하는 말을 알아듣지 못했다. 자신을 도둑으로 몰아가려는데 기분 좋을 사람이 누가 있겠나? 나도 기분 더러웠다. 그 여자 얼굴을 빤히 쳐다보며 IELTS 9.0의 원어민급 영어를 들려줬다. 경찰이 내 이야기를 듣더니 집안을 살펴보며 말했다.

“외부에서 침입한 흔적이 없고, 주방과 거실에 값나가는 가전제품이 많은데도 건드리지 않고, 똑바로 2층 방으로 들어가 그 돈만 가지고 나왔다면, 그 돈이 그곳에 있다는 것을 아는 사람의 소행이다. 가족들 간의 문제는 가족들끼리 해결하고, 꼭 법으로 처벌하고 싶다면 뉴몰든 경찰서로 와서 고소장 작성해라.”

경찰이 돌아가고 내가 아주머니께 물었다. “거기에 돈이 있다는 거 누구에게 말씀하셨어요?” 그러면서 그 여동생을 쳐다봤다. 사색이 된 그 얼굴을 아직도 잊을 수가 없다. 그것도 인간말종이다. 자기 언니가 영어도 못 하고, 불체자라 신고 못 할 거라 생각했을 것이다. 아주머니가 자기 일 나가야 하는데 늦었다고 차 좀 태워주면 안 되겠냐 물으셨다. 나도 비행 클럽 가입하러 나갈 참이어서 태워드렸다. 차에 타자마자 고개를 숙이고 울음을 터뜨리셨다. 얼마나 서럽게 우시는지 그 감정이 전해져서, 나까지 눈물 날뻔했다, 씁쓸했다...

교회 나오라고 자꾸 전화해서 오후에 잠깐 들렀는데, 사이비 교주 놈이 일해서 버는 돈 다 가져오라는 설교를 하고 있었다. 무시하고 나왔더니 집요하게 쫓아다니면서 교회 나오라고 강요했다. 예배시간에 성경 말씀은 하나도 없고, 돈 이야기만 했다. 영국에 세계적으로 유명한 보석 디자이너가 있단다. 그 사람은 1년에 보석 한두 개만 디자인하는데, 보수로 수억 원을 받는다고 한다. 그 사람이 독실한 기독교 신자인데, 보수로 받은 수억 원을 모두 교회에 바친단다. 그러면서 양팔을 크게 휘둘러 원을 그리며 말했다. “여러분도 헌금 많~이 하세요.”

뉴몰든에 지옥 갈 놈들이 목사랍시고 돌아다니고 있었다. 대마초 애연가도 있었고, 와이프 폭행하다 이혼당한 목사, 여신도 옆구리에 끼고 술 마시는 목사, 자본주의를 맛보더니 목사님에서 회장님으로 탈바꿈한 인간들까지 다양했다.

오후 늦게 뉴몰든 민박집으로 들어갔다. 파운틴펍 옆 골목이었는데, 혹시 또 이상한 사람한테 걸릴까 봐 언제든 떠날 수 있게 민박집을 구했다. 01년 뉴몰든 민박집 숙박비가 10파운드였다. 아침까지 주는데 10파운드였다. 진작 알았으면 팬트리에서 안 잤지... 2층 침대가 놓인 4인실이었다. 침대방에서 잘 수 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지 어젯밤에 깨달아서 불만은 없었다. 주인아저씨가 목사라는 직업을 가지고 계셨다. 그 시절에 목사 진짜 많았다.

스토커들 때문에 저녁을 못 먹었다. 라면이라도 먹으려고 주방으로 갔더니 주인아저씨가 맨밥에 올리브 열매를 반찬 삼아 식사 중이셨다. 반찬이 그것뿐이었다. 건강식을 즐기는 분인가 싶었다. 식당이 있었는데 왜 좁은 주방에서 드시는지 모르겠다. 낮에 있었던 교회 이야기를 했더니 자기도 그 목사 알고 있단다. 다른 교회에서 부목사 하던 놈인데, 빈 교회가 하나 났다고 하니까 바로 뛰어가서 차지했다고 한다. 그러면서 자신에게 부목사로 와달라고 했는데, 거절했단다. 자신의 명성을 팔아 장사하려는 놈이라는데, 그분이 명성 있는 분인지는 모르겠다.

민박집이라 투숙객이 많은데 화장실은 하나였다. 아침 일찍 일어난 주인아저씨가 화장실을 독점하셨다. 화장실 앞에 투숙객들이 줄 서서 기다렸다. 안에서 뭘 하시는지 30분 이상 기다려도 안 나오셨다. 주인아주머니가 빨리 나오라고 문을 두드리니 안에서 쌍욕을 퍼부으셨다. 간밤에 건강식은 주인아주머니께서 밥을 안 차려주셔서 어쩔 수 없이 그렇게 드시는 것이었다. 밥을 왜 안 차려주시는지 이해가 됐다. 그 집에서 나왔다.

투자 이민 오신다는 분과 함께 변호사를 만나러 윔블던으로 갔다. 홍콩 출신 변호사였는데, 사무실이 전문학교 안에 있었다. 그 변호사의 고객 중에 학교 설립자가 있었던 모양이다. 본업은 변호사인데, 투잡으로 학교장을 겸하고 있었다. 영국 정부에서 대학 진학률 높인다고, 위탁 교육을 장려하고 있었다. 런던대에서 일부 학과를 그 학교에 위탁했는데, 학비는 1년 1200파운드였다. 졸업장은 런던대에서 나온다고 홍보했다. 학업 목적보다 졸업장 따려는 사람들을 위한 학교 같았다.

상담 후 변호사가 준비하라는 서류를 갖추기 위해 뉴몰든에 있는 은행으로 갔다. 돈만 많으면 관광비자로 입국해 은행 계좌 개설하는 것도 가능했다. 그렇다 보니 유럽 부자들의 자금 세탁은 영국에서 이뤄지는 경우가 많았다. Lloyds Bank였던가? 1층에서 희망하는 투자 금액을 말했더니 지점장이 내려와 자기 사무실로 안내했다. VVIP 대우받을 만한 금액이었다. 그분 성씨가 김이어서 Mr.Kim으로 불렀다. 김 선생님 손녀들이 8살과 9살인데, 손녀들 교육 때문에 이민 오시려는 분이었다. 다른 이유 없이 오직 손녀들을 위해 오시는 분이었다.

은행 지점장이 자본주의에 특화된 노예였다. 비서가 한국인들이 자주 즐긴다는 커피 믹스를 타왔다. 지점장이 그 비서에게 눈으로 욕하는 것을 보았다. 지점장이 커피를 빼앗으며 김 선생님은 이런 거 드시면 안 된다면서 자신이 직접 커피를 탔다. 빼앗은 커피 믹스는 나에게 주었다. 난 그 새끼가 싫었다.

투자 계약서 작성하고, 투자금 예치하고, 서류 챙기고, 이것저것 하다 보니 시간이 많이 흘렀다. 다음날 또 만나 한인 부동산을 찾았다. 뉴몰든에도 부촌이 있었다. Hidden rich area라고 불리는 곳인데, 학군도 좋고 주변 환경이 좋아 부자들이 많이 사는 동네였다.

한인 부동산을 통해 집을 구했기 때문에 딱히 내가 도울만한 일은 없었다. 명문이라고 소문난 사립학교를 찾아 입학 절차를 상담받았다. 최종적으로 변호사와 일을 마무리 지었다. 변호사가 이민 올 가족들의 서류를 작성해 주었다. 그것을 가지고 한국으로 돌아가 영국대사관에 신청하면 끝이다. 내가 할 일은 끝났다. 이틀간 통역비로 천파운드를 주셨다. 그렇게 안 주셔도 되는데 상당히 쿨한 분이셨다. 성당에 들러 자선 헌금으로 절반을 내놓고 왔다.

새로 구한 민박집은 킹스턴 로드에 있었다. 거기도 1박 10파운드에 조식 포함이었다. 이번 방은 1인실이었는데, 팬트리보다 조금 넓은 방이었다. 싱글 침대가 하나 있고, 그 옆에 30cm 정도 공간이 남는 정말 작은 방이었다. 그래도 팬트리가 아닌 게 어디냐 싶어 일단 들어갔다. 민박집 부부는 관광비자로 오신 분들이었다. 9살 정도 돼 보이는 아들이 하나 있었는데 공립학교에 입학시켰다. 학교에서는 부모의 비자 상태를 확인할 수 없다. 요구하는 것 자체가 규정 위반이다. 학교는 주거지 확인만 할 뿐이었다. 단속은 홈오피스에서 하는데, 적발되면 강제 추방 및 재입국 금지 처분을 받는다.

그때는 모든 것이 허술했다. 전산 시스템이 구축되지 않았던 시절이라 단속하려면 사람이 나와야만 했는데, 그럴 인력이 없어서 문제였다. 전산 시스템을 구축하고 학교, 지자체, 경찰, 병원 등이 아이의 정보를 의무적으로 공유하도록 법안이 마련된 해가 2003년이었다.

이런 분들이 한두 명이 아니었다. 적발될까 봐 가슴 졸이며 사는 것도 본인들이 선택한 삶이니까 타인이 뭐라 할 필요는 없다. 상식을 깨면 안 되는 일이 없었다. 팬트리도 방이 될 수 있고, 관광비자로도 취업할 수 있다. 관광비자로 은행도 오픈할 수 있었다. 은행은 비자를 검사하는 기관이 아니다. 굳이 여권 들고 갈 필요는 없다. 국제운전면허증, 공과금 고지서나 주택 임대차 계약서의 이름과 주소지만 확인돼도 계좌를 열 수 있었다. 하지만 민박집 부부는 은행을 열지 않았다. 아마 모르고 계셨던 것 같다.

은행이 없으니 현금을 집에 보관하고 계셨다. 내가 그 집에 머무는 동안 그분들이 힘들게 번 돈을 모두 털렸다. 범인은 가족이었다. 민박집 아주머니에게 나이 차가 많이 나는 여동생이 있었다. 여동생이 만삭의 임산부였는데, 경제적으로 어려웠는지 같은 집에 방 하나를 내주고 함께 살고 있었다. 아주머니의 제부라는 사람이 쓰레기였다. 재활용도 안 되는 폐기물인데, 그걸 사람대접 해줬더니 언니 부부의 전 재산을 털었다. 웃긴 건 여동생이 주범이라는 것이다.

그 집을 나왔을 때가 밤 10시 반쯤 됐을 것이다. 1주일 치 숙박비를 돌려받지 않고 나왔다. 그냥 버린다는 생각이었다. 이렇게 돈 버릴 줄 알았으면, 그냥 학교에서 구한 숙소 계약을 1주일 앞당길 걸 하는 후회도 들었다. 이렇게 될 줄 누가 알았나? 씁쓸했다. 인터넷으로 방부터 찾고 나왔어야 했는데 그 생각을 미처 못했다.

그 시간에 뉴몰든 하이스트리트는 정적이 흘렀다. 한인 업체는 유학원, 여행사, 신문사, 부동산, 한의원이 다였는데 문 닫은 시간이었다. 음식점은 국일관, 아사달, 함지박이 다였다. 버링턴 로드에 한식당 3개, 킹스턴 로드에 한식당 2개와 서울카센터, 한인회관, 이게 그 당시 뉴몰든 모습이었다. 서울 플라자는 코리아 푸드의 소매점인데 02년에 1호점이 생겼을 것이다. 만나슈퍼도, 아가씨 미용실도 02년에 생겼던 것으로 기억한다. 만나슈퍼 생기기 전에 Mini Stop이라고 한국의 편의점을 흉내 낸 상점이 있었는데 밤 10시면 문 닫았다.

인터넷을 사용할 방법을 찾아야 했다. 유학원과 신문사가 몰려있는 건물 뒤 주차장으로 차를 몰았다. 노트북을 꺼내 외장형 무선 랜카드를 연결했다. 요즘 노트북은 기본 장착이지만 그 당시 노트북에는 무선 랜카드가 없었다. 영국의 인터넷 보급률이 매우 낮았는데, 뉴몰든에는 인터넷 없으면 금단 증상에 시달리는 한국인이 많아서 다행이었다. 무선 신호를 수집하는데 10개 정도 잡혔던가? 사용자 이름을 보니 모두 한국인이었다. 웃음이 나왔다. 안테나 3개 이상 뜨는 신호를 잡았다. 보안에 관심이 없던 시절이라 비번 설정 안 하는 사람들이 많았다. 모뎀의 공장 출고 비번 admin1234나 1234567890을 입력하면 접속됐다.

그 당시 영국의 인터넷 속도는 처참했다. 다이알업(Dial-up)이 주력 상품인데, 이건 한국에선 거의 사라진 전화모뎀이었다. 브로드밴드(ADSL)가 시작된 해가 2001년이었다. 전화모뎀 56kbps는 무료였고, BT의 ADSL 512kbps는 월 25파운드, 1메가는 월 30파운드였다. 2메가짜리는 PC방이라 부르던 인터넷 카페에나 있었고, 일반 가정에는 보급되지 않았다. 한국에선 50메가짜리가 나왔고, 영국에서 02년에 2메가짜리가 보급되었을 땐 한국에선 100메가가 출시됐다. 답답해 죽는 줄 알았다.

안 그래도 속도가 느린데 무선 랜으로 접속하니 더 느렸다. 다음 포털사이트를 열고 로그인을 했다. 한 5분 정도 걸렸을 것이다. 04카페에 들어가 방 구하기 메뉴를 클릭해서 페이지가 열리는 데까지 10분은 족히 걸렸을 것이다. 오래 걸려도 페이지가 열리면 다행이다. '응답 없음.'이라도 뜨면 진짜 오열했다. 한번 페이지가 열렸을 때 그 집에 그냥 들어가야 했다. 다른 방 구할 여유가 없었다. 글 제목에 ‘뉴몰든’이 적힌 글을 조심스럽게 클릭했다. 한참 걸려 열린 페이지에는 ‘잠만 잘 분, 월 렌트 불가, 1박 10파운드’라고 적혀있었다. 왠지 모르게 미심쩍었지만 다른 방 찾아볼 여유가 없었다.

전화를 걸어보니 다행히 걸어서 1분도 안 걸리는 곳이었다. 차를 가져가도 10초 정도 걸리는 진짜 가까운 곳이었다. 2베드 플랏이었다. 집이 진짜 좁았다. 생활 공간이 아예 없는 이상한 집이었다. 현관 열면 바로 옆이 화장실이고, 정면에 방이 있었는데 아침에 보니 더블룸보다 조금 큰 트윈룸이었다. 그 옆이 팬트리, 팬트리 옆에 3~4평 정도 되는 작은 방이 있었는데, 부부와 초등학교 1, 2학년으로 보이는 아이 두명이 침대 없이 함께 쓰고 있었다.

1박 10파운드면 월 300파운드인데, 그 돈이면 뉴몰든에서 큰 싱글룸이나 작은 더블룸 가격이었다. 내방은 현관 정면에 있는 방인 줄 알았다. 아주머니께서 안내해 준 곳은 팬트리였다. 굉장히 당황스러웠다. 팬트리는 방이 아니다. 다용도실이다. 가로 7~80cm, 세로 2m도 안 되는 작은 수납공간이다. 그걸 방이라고 카페에 올린 것이었다. 팬트리 안에는 좌우에 선반이 있고, 선반 위에 뭔가가 올려져 있었다. 바닥에는 큰 여행 가방 3개와 쌀독이 있었다. 나는 운동을 오래 해서 체격이 큰 편이다. 상의 사이즈 3XL를 입는데, 좌우 선반 때문에 몸이 들어갈지도 의문이고, 바닥에 눕는다 한들 내 키가 거의 190cm인데 다리를 펼 수 있을지 걱정됐다.

옆방에 자리 없냐고 물어보니 그 방에는 여학생 둘이 있어서 안 된단다. 밤 11시가 다 됐을 때였다. 다른 방을 구해 나가기도 어려운 시간 아닌가? 비참하지만 팬트리에 들어갔다. 옆방에서 아저씨의 방귀 소리가 들리는 것을 보니 팬트리 벽이 합판인 것 같다. 조용히 한숨을 쉬며 누웠다. 똑바로 누울 수가 없어서 가방과 쌀독을 피해 대각선으로 비스듬히 누워 새우잠을 잤다. 차에서 자는 것이 더 나을지도 모른다는 생각도 들었다.

그 집의 월세가 420파운드였다. 2베드 플랏인 줄 알았는데 지금 인터넷에 검색해 보니 1베드였다. 트윈룸은 방이 아니라 거실이었다. 어쩐지 생활 공간이 전혀 없어서 이상하다 싶었다. 거실을 방으로 만들어 월 350을 받고, 팬트리 1박 10파운드씩 받아서 월세 충당하고 생활비까지 뽑고 계셨다. 다용도실을 아주 제대로 활용하고 계셨다. 놀라운 일도 아니었다. 그 시절에는 그렇게 사는 사람들이 많았다.

아침에 아주머니께서 밥 같이 먹자고 부르셨다. 밥 안 주셔도 되는데 일단 자리에 앉았다. 여학생 두 명도 있었는데 7명이 그 작은 방에 들어가 앉으니 방이 꽉 찼다. 식사 자리에서 인사를 하는데 그 가족은 관광비자로 왔다. 관광비자로 와서 집을 렌트한 것을 보면 관광 목적은 당연히 아닐 것이다. 아저씨 나이가 30대 중후반으로 보였는데, 여기서 취직할 생각이라고 하셨다. 그냥 네 하고 말걸 괜히 쓸데없는 소릴 했다. 관광비자로 워크퍼밋 신청할 수 없다고 했더니 왜 안 되느냐고 급발진을 하셨다. 그걸 나한테 따지면 어쩌자는 것인가?

관광비자로 들어와서 취업하고, 아이들을 공립학교에 보내겠다는 분이었다. 계속 말 섞으면 안 될 것 같아서 빨리 밥 먹고 자리에서 일어났다. 이 집에서 빨리 나갈 생각뿐이었다. 진짜 어이없고 웃긴 게, 실제로 그렇게 하는 분들이 있었다. 내가 직접 봤다. 3명이나...아마 더 있었을 것이다. 하는 사람들이 있으니까 자기도 하겠다고 저러는 것 아닐까? 사람들이 뭘 믿고 저러는지 그때는 몰랐다. 며칠 지나지 않아 그분들의 믿는 구석이 뭔지 알게 됐다. 할 말이 없더라...영국의 허술한 행정이 누군가에겐 다행이었던 시절이다.

노트북을 가져와 04카페에 접속해 방을 구했다. 아주머니께 방값을 드리고 나가려는데 돈 안 받을 테니 교회에 같이 가자고 하셨다. 이러면 곤란했다. 내가 그 돈 아까워서 교회 나가는 사람은 아니지 않은가? 일단 돈부터 드렸다. 일요일에 성당에 나가기로 신부님과 약속했다. 성당에 간다고 거절했는데 미사 시간을 물으셨다. 오전이라고 답하니 교회 예배가 오후니까 한 번만 나와 달란다. 아니 성당 간다는 사람에게 이래도 되는 것인가? 도대체 이해할 수 없는 분들이었다. 오후에 잠깐 들르겠다고 하고 그 집을 나왔다. 당연히 갈 생각은 없었다. 빨리 그 자리를 뜨고 싶었던 것뿐이다. 팬트리에 사람 재울 때 알아봤어야지...

토요일 아침 일찍 신부님 전화 받고 나왔다. 신부님은 골프에 대한 열의가 대단하셨다. 사목 안 하시냐고 물으니 유럽에서의 사목을 완료하고 새로운 소임지 발령을 기다리는 중이라고 하셨다. 그동안 골프나 즐기다 가시려는 듯 매일 같이 골프 연습장에 오셨다. 골프 가르쳐 드리는데 문득 통역 알바를 맡겨주셨다. 한국에서 지인분이 오셨는데 투자 이민 상담을 받으려고 하신단다, 월요일에 만나서 변호사 통역을 해달라고 하셨다. 그분이 신부님께 통역을 부탁하셨는데, 돈 받고 도와준다는 게 신부님 입장에서 조금 거북하셨던 모양이다. 유학생 용돈이나 벌게 해주고자 나에게 맡기셨다.

신부님과 점심 먹고 헤어졌는데, 사기꾼에게서 전화가 왔다. 이제 사기 칠 결심을 한 모양이다. 할 이야기가 있다면서 잠깐 자기 사무실로 올 수 있느냐고 물었다. 그 인간 대마초 냄새 때문에 좋은 감정이 없었는데 딱히 거절할 핑계가 떠오르지 않아 찾아갔다. 그 시절에 뉴몰든 하이스트릿에는 유학원이 많았다. 대부분 건물 2층에 조그맣게 차린 사무실이라 고개를 들지 않으면 보이지 않았다. 알려준 곳으로 찾아갔더니 3평 정도 되는 작은 사무실에 혼자 앉아 있었다. 나에게 신문 하나를 건네며 기사 하나를 읽어 보라는데 탐탁지 않았다.

지금은 어떨지 모르지만, 그 시절에 한인 신문은 대부분 다음 뉴스에서 복사하기 붙여넣기로 신문을 만들고, 한인 업체 광고를 실어 수익을 내고 있었기 때문에 한인 신문에 대한 신뢰도가 낮았다. 한두 개씩 칼럼이나 현지 이슈를 다루는 기사를 직접 작성해 게재하기도 했는데, 나에게 그것을 읽어 보라고 건넨 것이었다.

기사의 내용은 이랬다. 뉴몰든 한식당에서 일하는 조선족 아주머니가 한인 신문에 실려있는 광고주 모두에게 전화를 돌리셨다. 워크퍼밋 안 파냐고... 자신이 일하는 가게 전화기로 전화를 거니까 받는 사람 전화기에 발신자 표시가 뜨면서 주인공이 밝혀졌다. 그렇게 기자의 인터뷰가 시작됐다.

중국 국적자는 한국인처럼 영국에 쉽게 올 수가 없었다. 무비자 협정이 맺어져 있지 않았다. 빚내서 온다는데, 영국 오는데 왜 빚을 내야 한다는 것인지는 모르겠지만, 일단 영국에 와서 몇 달 일하면 다 갚을 수 있는 돈이라는 것이다. 일하는 식당에서 워크퍼밋 내달라고 하시지 왜 저러시는지 모르겠다. 결론은 그 기사에 워크퍼밋 매매가를 5만 파운드라고 적었다는 것이다. 나도 모르게 콧방귀가 나왔다. 내가 신문을 내려놓자 그 인간이 들뜬 표정으로 약을 팔기 시작했다.

“다 읽었어? 여기 보면 알겠지만 워크퍼밋 시세가 5만 파운드거든? 네가 원하면 내가 특별히 3만5천 파운드에 줄게, 어때?”

내가 이 인간을 어떻게 해야 할까? 감정적으로 대할지, 이성적으로 대할지, 아니면 그냥 무시할지 고민했다. 내가 이런 인간한테 감정을 소모한다는 것이 한심하다는 생각이 들면서도, 내가 걸려들지 않으면 다른 누군가에게 또 사기 치려 할지도 모른다는 생각이 들었다. 물론 저런 헛소리에 걸려들 사람이 있겠냐마는 세상 물정 모르는 어리숙한 사람들은 걸릴지도 모른다는 생각이 들었다.

“시세가 5만 파운드다? 조선족에게 5만 파운드가 있다는 말을 일단 못 믿겠어요, 백번 천번 양보해서 있다고 쳐요, 그 돈 있으면 연변에서 가게 열지 남한테 왜 줘요? 아니면 5만 파운드로 뉴몰든에서 가게를 차리고 사업 비자 신청하면 될 텐데, 남의 식당에서 일하면서 5만 파운드로 워크퍼밋을 산다고요? 그 돈 벌려고 왔을 텐데 그 돈을 남에게 준다고요? 워크퍼밋 사려고? 식당에서 월 800파운드도 못 받잖아요? 5년 동안 한 푼도 안 쓰고 모아도 5만 파운드가 안 되는데, 수년간 힘들게 번 돈으로 워크퍼밋을 산다고요? 그걸 지금 믿으시는 거예요? 5만 위안이라고 하면 믿을지도 모르겠어요.”

굳이 내가 신문기사의 신빙성에 대해 지적하지 않아도, 이 정도는 상식선에서 충분히 의심해볼 수 있지 않은가? 더군다나 본인이 뉴몰든에서 살고 있다면, 장사해본 사람이라면 최저 시급이 얼마고, 그렇게 일해서 5만 파운드를 못 모은다는 것 정도는 알고 있지 않을까?

“그리고 워크퍼밋은 홈오피스에서 내주는 것이지 형님이 줄 수 있는 게 아니에요. 지금 가게 압류당했죠? 유학원은 매출 없죠? 워크퍼밋이 나오겠어요? 뒷감당 어떻게 하려고 그러세요? 워크퍼밋이 필요하면 취업하면 되는 거잖아요? 제가 돈 주고 그걸 왜 사요? 제가 언제 워크퍼밋 필요하다고 한 적 있어요? 제가 LSE 석사과정 들어간다고 말씀드렸잖아요? 저한테 왜 그러시는 건데요? 저한테 돈 받아서 가게 압류 풀려고 그러신 거예요?”

그 인간 얼굴이 붉어지며 어색한 웃음을 지었다.

“아하하, 이거 내가 실수했네, 어쩐지 나도 5만 파운드가 이상하다는 느낌은 있었어...정말 미안하다. 나쁜 의도는 없었어. 나도 내가 왜 그런 말을 했는지 모르겠다. 미안하다 정말...”

한마디 더 하려다 참았다. 본인 스스로 망했다는 것을 인지하지 못하는 것 같은데 저걸 누가 도와줄 수 있을까? 압류 풀겠다고 부모, 형제, 친구들한테까지 돈 빌리면 희망이 생길까? 장사 안돼서 대출금 못 갚아 압류당했는데, 압류 푼다고 장사가 되겠나? 폐업하고 가게 정리 후에 다른 방법을 생각해야지 사업비자 유지하고 싶어서 저러고 있는 것 아닌가?

그날 밤 거실에서 술 마시는 소리가 들렸다. 웅성거리는 소리가 들리더니 어느 순간 술상 엎는 소리와 함께 사람이 바닥에 떨어진 듯 쿵 하는 소리가 들렸다. 고개를 돌려 문을 바라보는 순간 그 인간이 고함과 함께 만삭의 자기 와이프에게 차마 입에 담지 못할 욕설을 내뱉었다. ‘저게 미쳤나?’ 일어나 문을 벌컥 열어젖혔다. 그 인간이 일어서서 바닥에 쓰러진 자기 와이프를 노려보고 있었다. 그러다 날 슬쩍 보더니 집 밖으로 나가버렸다. 울고 있는 임산부와 그 옆에서 더 크게 울고 있는 아기를 보니 한숨이 나왔다.

한동안 그 자리에 서서 고민했다. 조용히 다가가 임산부를 바닥에서 들어 올렸다. 작은 방 침대에 내려놓고 다시 거실로 와 아기를 안았다. 아기를 엄마 옆에 내려놓고 내 방으로 돌아가 짐을 챙겼다. 사람이 불편하면 함께 있을 수 없다. 나는 남이니까 이렇게 떠나면 그만이지만 애 엄마는 어떡하나? 이혼하면 배 속에 아이는? 어쩌다 저런 찐따 같은 놈을 만나서 고생인가?

이걸로 액땜했으면 좋겠지만 이건 시작에 불과했다. 그 시절의 뉴몰든은 그리 아름답지 못했다.

캠든 시장에 푹 빠져버렸다. 난 이런 곳을 좋아한다. 사람 사는 냄새, 흥이 넘치는 곳, 북적이는 인파 속을 걸을 때 왠지 모르게 즐거웠다. 거리 곳곳에 중세시대 복장을 한 뚱뚱한 아저씨들이 보였다. 마치 온라인 게임 NPC같아 웃겼다. 코크니로 뭐라 외쳐대는데, 알아듣지는 못하지만 웃음이 나왔다. 캠든에서 처음으로 코크니를 들어봤다. 이스트본 밴드 친구들은 코크니를 안 써서 몰랐는데, 코크니는 진짜 현지인이 아니면 못 알아듣는 언어였다.

관광 보트에(Narrowboat) 올라타서야 정신이 들었다. 이미 늦었다. 보트는 리젠트 운하를 따라 캠든에서 벗어나고 있었다. ‘내가 미쳤지...‘ 깊은 한숨이 나왔다. 이 동네는 나와 맞지 않는 것 같다. 여기서 살다가는 공부 망칠 것 같다는 생각이 들었다. 캠든 마켓은 주말에 스트레스 풀러 오면 좋을 것 같은 곳이다. 주거지는 캠든 마켓이 안 보이는 남쪽에서 구하기로 했다.

여름이라 해가 길어 다행이었다. 캠든 타운역에 다시 돌아와 마켓 반대 방향인 남쪽으로 걸었다. Mornington, 이 동네도 위치는 정말 좋았다. 모닝턴 지하철역이 가까워 학교 가기에도 좋고, 리젠트 파크도 가까워 조깅하기에도 좋았다. 산책하기에도 이보다 더 좋은 곳은 없을 것 같다는 생각이 들었다. 2존이라 임대료가 저렴하리라 생각했는데 1존과 차이가 없었다. 부동산 업자에게 물어보니 이곳은 캠든 행정구역에서 프리미엄 붙은 동네라 1존과 차이가 없단다.

1베드 플랏이 800~900파운드, 2베드가 1000~1200파운드로 뱅크사이드에서 봤던 아파트와 차이가 없었다. 뱅크사이드는 학교에서 가깝고, 강변이라 조깅, 산책하기에도 좋았다. 테이트 모던 뿐만 아니라, 문화생활 할 수 있는 장소가 많아서 힐링하기에도 좋은 곳이었다. 모닝턴은 바로 옆에 리젠트 파크도 있고, 캠든 마켓도 가까웠다. 학교에서 거리는 멀지만, 지하철역이 가까워 학교까지 10분이 안 걸렸다. 선택 장애가 왔다.

1베드 혼자 살기에는 임대료가 부담스럽고, 쉐어는 2베드가 더 나은데 어떡할지 고민됐다. 취브닝에서 준 정착금 500파운드가 주택 임대 보증금 명목으로 주는 거라는데 그러면 월 500파운드까지는 월세 지원이 가능하다는 말인가? 지원받을 수 있으면 1베드 혼자 들어가도 괜찮고, 2베드도 부담이 없었다. 취브닝 사무국에 전화했더니 오후 6시가 넘어서 통화할 수 없었다. 내일 통화하기로 하고 동생 만나 저녁 먹으러 킹스크로스로 갔다.

시내에서의 첫 외식이었다. 이스트본에서 외식하면 보통 6~8파운드였는데, 런던은 최저 9파운드부터 시작이었다. 메뉴를 보니 제대로 먹으려면 팁 포함 12파운드 정도 하는 것 같다. 뉴몰든이 이스트본과 비슷했다. 함지박에서 김치볶음밥 4.5파운드, 찌개류 5~6파운드였다. 국일관이나 아사달 같은 곳은 7~8파운드 정도 했다. 한국 식당은 팁을 주지 않아도 뭐라 안 해서 편했다.

에릭이 금요일에 알바 같이 뛰자고 꼬드겼다. 이삿짐 알바였다. 하기 싫었다. 내가 없으면 자기 혼자 이삿짐 날라야 하는데 안 불쌍하냐고 애원했다. 알바비는 50파운드였다. 04카페에서 같이 할 사람 찾으면 금방 찾을 것 같은데 굳이 나랑 하겠다고...금요일 아침 일찍 임페리얼 컬리지 인근에서 만났다. 켄싱턴 가든을 끼고 있는 동네였다. 한국에서 오는 이삿짐을 나르는 일이었다.

트럭이 도착하고 이삿짐을 옮기기 시작했다. 2베드 플랏이었는데 가전 제품은 밥솥 하나였다. 나머지는 모두 가구였다. 침대, 소파, 책상, 식탁 등 얼마 없었다. 이민인 줄 알았는데 아닌 모양이다. 30대로 보이는 남자와 아기를 등에 업은 아기 엄마가 옆에서 거들고 있었다. 박사과정 유학생 같았다. 자비로 유학하는 사람들도 많지만, 왠지 이 사람 장학금 받고 오는 듯한 느낌이었다. 렌트비가 궁금했다. 내가 원래 이런 사적인 걸 물어보는 사람이 아닌데, 나도 집을 구하는 처지다 보니 너무 궁금했다.

솔직하게 말하고 물어봤다. 나도 집구하고 있는데 이런 집은 렌트비가 얼마냐고 물어보니 대수롭지 않게 답해줬다. 장학금으로 85% 지원받고, 자비 부담 15%인데 월 150파운드를 낸다고 했다. 나도 일주일 동안 집 구하러 다닌다고 런던 시내를 돌았는데 이 집은 그런 가격에 나오기 어려웠다. 켄싱턴 가든을 끼고 있는 2베드 플랏인데 월 1000파운드가 말이 되나? 잠깐 생각한다고 멍하니 서 있으니 그분이 웃으면서 말해주길 이 집은 대학이 리스해서 임대하는 블록 리스라고 말해줬다.

그 집 좌우로 블록 끝까지 있는 집들이 모두 런던대가 리스한 집이었다. 가구가 들어가 있는 집과 없는 집의 월세가 150파운드 정도 차이가 있었는데, 그분은 가구 없는 집을 택한 것이었다. 블록 리스를 그날 처음 알았다. 그 시절에는 임페리얼 컬리지도 런던대 소속이었다. 런던대에서 독립한 지금은 아마 블록 리스 혜택이 없을 것 같다. 자체적으로 하고 있을지도 모르지만...

세 가구 이사가 그날 할 일이었다. 두 가구는 유학생이어서 짐이 없었고, 한 가구는 사업하는 사람이라는데 이민 수준으로 짐이 많았다. 다행히 그 사람이 데려온 회사 직원들까지 거들어서 금방 끝났다. 일 마치고 보니 오후 2시였다. LSE 학교 근처에도 왠지 블록 리스가 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그제야 잊고 있던 LSE 숙소 상담 직원이 생각났다. 지갑에서 명함을 찾아 전화했더니 석박사 전용 블록 리스가 있었다. 입주 가능한 플랏 중에 추천해 줄 수 있는 플랏을 보여달라고 부탁했다.

상담 직원이 알려준 주소지에서 만나기로 하고 택시를 탔다. 주소만 가지고 찾아가기엔 무리였다. 스마트 폰이 있는 것도 아니고, 지도도 없었다. 영국 택시 기사는 주소만 듣고 바로 찾아갈 수 있었다. 블랙캡을 처음 타봤는데 좌석이 굉장히 넓었다. 택시요금 미터기 옆에 팁까지 표시되는데 신박했다.

종교가 있냐고 묻길래 잠깐 망설였다. 원래 종교 안 믿는데, 전도사 형님에 대한 의리로 그냥 기독교라 답했다. 종교인 선서를(Oath) 하는데, 성경에 손 올리고 읽어야 할 문구를 읊었다.

“I swear by Almighty God that I will faithfully and accurately interpret the evidence and matters in this case.”

재판을 기다리는 피고인은 한국인 6명과 조선족 1명이었다. 모두 음주운전이었다. 조선족은 중국 국적인데 여기 왜 있는지 모르겠다. 재판이 시작됐다. 첫 피고인이 조선족 아저씨였다. 혐의는 인정하는데 할 말이 있다면서 선서하고 변명을 시작했다. 진실만을 말하겠다고 선서해놓고선 시작부터 거짓말만 늘어놓았다. 혐의는 무면허 및 음주운전이었다.

처음부터 면허가 없었던 것은 아니었다. 2001년 당시 한국과 중국 면허는 영국 도착 후 12개월까지만 국제운전면허로 운전할 수 있고, 그 이후에도 운전하고 싶으면 영국 면허를 취득해야 했다. 나도 이스트본에서 미리 면허를 땄다. 당시 이스트본이 인구 소멸지역이어서 그 동네에서 응시하면 6주 만에 면허 취득이 가능했다. 사람도 없고, 차도 없어서 주행 시험 합격률이 매우 높은 동네였다.

조선족 아저씨는 필기시험을 통과하지 못했다. 영어를 못해도 통역을 신청하면 되는데, 통역이 있어도 문제를 못 맞히면 별수 없다. 아저씨의 주장은 자기 탈북자인데 한 번만 봐달라는 것이었다. 당연히 거짓말이었다. 그 당시 영국에서 탈북자는 난민으로 인정받지 못했다. 2년 정도 더 지난 뒤에 난민으로 인정되어 영국으로 올 수 있었고, 그전에는 인정을 못 받아서 영국에 올 수 없었다. 탈북자행세 하려고 한국어 통역을 요청한 것 같았다.

면허증이 중국 면허인데 탈북자가 무슨 수로 취득했냐는 질문에 횡설수설했다. 급기야 중국이 탈북자에게 중국 국적을 줘서 취득할 수 있었다는 말을 했는데, 이러면 완전 나가리다. 중국이 북으로 강제 송환을 안 하고 국적을 줬다는 소리를 누가 믿겠나? 법정에서 거짓말하면 불이익이 따를 수 있는데 왜 저러는지 궁금했다.

그 아저씨는 식자재 납품 업자였다. 밴에 식자재를 가득 싣고, 음식점에 납품하고 있었다. 운전으로 먹고사는 직업이다 보니 운전만은 할 수 있게 해달라고 저러는 것이었다. 판사가 너그럽게 거짓말을 이해해 주더라도, 무면허로 돌아다니게 놔둘 수는 없었다.

그 아저씨 소유 차량이 두 대였다. 영업용 밴과 BMW였다. 술 마시고 BMW 몰다 적발된 것이었다. 벌금 2천 파운드 그리고 차량 두 대 모두 압류되었다. 다른 사람들은 벌금과 함께 운전면허 정지 12개월 처분을 받았는데, 조선족 아저씨는 판사가 자비를 베풀었다. 운전면허 취득 기회까지 막지는 않았다. 면허 취득 후 차량을 찾아가면 되는데, 그때까지 압류된 차량의 주차비는 계속 청구된다.

다른 사람들은 변명을 안 해서 빠르게 끝났다. 피고인의 경제력과 음주 수치에 따라 벌금을 부과했다. 어학연수 온 학생이 한 명 끼어 있었는데, 2천 파운드짜리 중고차를 타고 다녔다. 판사가 경제력 없는 학생에게 벌금 2천 파운드와 면허 정지 3년을 선고했다. 차 팔아서 벌금 내고, 어학연수 하는 동안 운전하지 말라는 뜻인 것 같았다.

조선족 아저씨 때문에 재판이 길어졌지만 그래도 2시간 안에 끝났다. 통역비는 교통비 포함 92파운드였다. 이래서 전문가들은 공공 서비스 통역을 하지 않는다. 최저 시급으로 주 20시간 일하는 것보다는 많이 받으니까 나 같은 학생에겐 좋을지 몰라도, 통역을 직업으로 하는 전문가들에게는 시간 낭비였다. 

장학금이 지급됐다고 이메일이 왔다. 정식 장학금은 10월부터 다음 해 8월까지 지급되는데, 석사 예비 과정이 9월부터 시작이라 8월에 초기 정착금이 우선 지급됐다. 8월에 지급되는 정착금에는 숙식비, 생활비가 따로 없었다. 자비로 체류해야 하는데, 정착금을 많이 줘서 내 돈 쓸 일은 없었다.

왕복 항공료 800파운드, 정착금 500파운드, 택시비 40파운드, 환영한다고 돈을 주는데 120파운드였나? 제법 많이 지급됐다. 주한영국대사관에서 현금 카드를 지급 받아 나오는 것이 일반적이다. 나처럼 먼저 도착해 은행 계좌를 오픈한 사람들은 계좌로 넣어줬다. 대사관에서 별도의 비자를 받아서 나와야 하는데, 먼저 출발한 사람들은 귀국 후 대사관에 방문해 귀국 보고를 해야 했다. 그 장학금이 원래 학업 마치는 즉시 귀국하는 조건이 있었기 때문이다.

이제 플랏만 구하면 되는데 또 얼마나 돌아다녀야 할지 생각하면 한숨이 나왔다. 하루 정도는 쉬고 싶었다. 그럴 여유는 없었는데, 이스트본에서 매일 놀다가 갑자기 생활 패턴이 바뀌니까 답답했다. 코리아 푸드 옆에 있는 골프 연습장에 갔다. 골프채는 이스트본에 있을 때 중고 샵에서 샀다. 한국에서나 비싼 운동이고, 영국에선 누구나 쉽게 접할 수 있는 운동이 골프였다. 자판기에 빈 바구니를 넣고 2파운드를 투입하면 골프공 50개 정도가 바구니에 담겨 나왔다.

자리 잡고 연습하는데 40대 초반으로 보이는 한국인 아저씨가 인사하며 옆자리로 오셨다. 예사롭지 않은 배둘레햄이 이목을 끌었다. 공을 앞에 두고 살짝 숙인 고개에서 수상함이 느껴졌다. 골프채를 쥔 그립에서 뭔가를 느끼고 급히 말리려던 찰나, 힘찬 풀스윙과 함께 골프채가 날아갔다. 처음이면 가르쳐 달라고 하시지...

천주교 신부님이셨다. 신부님 이력이 흥미로웠다. 바티칸에 파견되어 5년간 구마사제를 돕는 보조 사제로 사역하시다 오셨다. 신부님 말씀으로는 유럽에 귀신이 그렇게 많단다. 5년 동안 하루도 안 쉬고 구마 의식을 치르셨다는데 무신론자인 나는 반신반의 하면서도 굳이 의문을 제기하지는 않았다. 왠지 모르게 신부님께 정이 갔다. 한때 한국에서 온라인 게임 열풍이 불었을 때 내 캐릭명은 ‘절간 턴 수녀’였다. 일요일에 성당에 나가기로 약속했다.

테이트 모던 바로 앞에 기숙사가 있었다. Bankside House는 석박사 전용과 학부생 전용으로 분리된 기숙사였다. 기숙사 입구에 주차장이 있었다. 단순 방문자용으로 유료주차장이었다. 월주차는 불가능했다. 장기 주차는 거주자 우선 주차구역을 이용해야 하는데, 기숙사는 차고지 등록이 불가능해서 거주자 우선 주차권을 구매할 수 없었다. 어느 기숙사를 구하건 주차는 불가능했다. 당혹스러웠다. 이런 상황은 예상치 못했다. 기숙사 앞 가든에 앉아 이문제를 어떻게 해결할지 고민했다.

기숙사 옆에 아파트 단지가 보였다. 인근 부동산을 찾아가 월세를 알아봤다. 1베드 플랏은 월 800~900파운드, 2베드는 월 1000~1200파운드였다. 그제야 이스트본이 얼마나 저렴했는지 느낄 수 있었다. 대학 블록 리스였으면 1베드 5~600, 2베드 7~900 정도 했을 것이다. 대학이 리스할 경우 학생에게 시세의 10~30%까지 낮춰서 빌려주었다. 유감스럽게도 블록 리스가 아니었다. 그때까지도 블록 리스를 모르고 있었다.

차를 팔지 안 팔지 선택해야 했다. 팔 거면 기숙사 들어가고, 안 팔 거면 04카페에서 플랏 쉐어 할 사람을 구해야 했다. 일단 나왔으니 기숙사를 더 돌아보기로 했다. 뱅크사이드는 템스강 바로 옆이라 조깅 코스도 좋고, 산책하기도 좋았다. 주변에 편의 시설도 많고, 카페도 많은 데다 문화 체험 장소도 상당히 많았다. 기숙사 체육관도 그럭저럭 쓸만했다.

기숙사에서 학교까지 걸었다. 15분 정도 걸렸던가? 그리 멀지 않았다. 기숙사 주변 환경을 고려하면 일단 뱅크사이드가 1순위였다. 학교에 온 김에 기숙사 상담이나 받으려고 했더니 담당자가 없었다. 나중에 전화로 상담받기로 하고 명함을 챙겨 나왔는데, 전화한다는 걸 잊어버렸다.

학교를 둘러봤는데 조금 실망스러웠다. 한국처럼 대운동장과 잔디를 갖춘 넓은 캠퍼스가 아니었다. 단과학원이 밀집한 노량진에 온 것 같았다. 한국의 단과 대학과는 비교도 안 될 정도로 좋지만, 익숙하지 않은 형태의 학교여서 떨떠름했다. 건물과 건물 사이를 이어주는 링크 브릿지가 보였다. 나도 모르게 한숨이 나왔다.

옥스퍼드 대학으로 갈 걸 그랬나? 옥스퍼드는 캠퍼스가 웅장했다. 가만히 서 있기만 해도 지식이 쌓일 것만 같은 학교였다. 해리포터가 빗자루 타고 나타날 것 같은 판타지적 요소도 많았다. LSE는 건물 입구에서 풀빵 굽고 있으면 잘 어울릴 것 같은 학교였다.

학교에서 홀번 기숙사까지 걸었다. 거리는 가까운데 사방이 꽉 막힌 도심이어서 그다지 마음에 들진 않았다. 홀번과 뱅크사이드는 LSE가 소유하고 직접 운영하는 기숙사였다. 사설 기숙사보다는 확실히 저렴했다. 그곳에서 또 걸어서 리젠트 파크 정문 남쪽까지 갔다. 런던대 서쪽에 있는 기숙사인데 이름은 기억이 안 난다. 이곳은 런던대가 소유한 기숙사인데 런던대 연합 소속 학생들이 거주했다. 주차장이 있는 기숙사라고 해서 왔는데 의미 없는 발걸음이었다. 주차도 못 하는데 학교에서 너무 멀었다.

킹스턴에서 전화가 왔다. 수요일에 한국인들 형사 재판이 있는데 통역 올 수 있느냐는 전화였다. 시급을 물었더니 30파운드인데 첫 한 시간은 더블 페이라 60파운드 지급이고, 2시간 통역이면 총 90파운드와 교통비가 지급된다고 했다. 일찍 끝나도 2시간 통역비를 준다고 했다. 2시간 안에 끝날지는 모르겠지만 일단 그렇게 안내를 받고 수락했다. 그 당시 최저 시급이 4파운드였던 것으로 기억한다. 시급은 마음에 들었는데 나중에 알고 보니 가장 저렴한 통역이 공공 서비스 통역이었다.

전문 통역사는 공공 서비스 통역을 안 한다. 통역에는 크게 3가지가 있었다. 공공 서비스 통역, 일반 상담 통역, 비즈니스 통역인데, 전문가들은 비즈니스 미팅, 국제회의 등 스케일이 큰 통역만 맡았다. 한국어는 희소성이 높은 언어여서 최저 시급이 30파운드였다. 일반 상담은 최저 시급 60파운드, 비즈니스 통역은 협의하는데 일급 수백만원도 가능했다. 전문 통역사는 에이전시 끼고 하는데 수수료로 10~30%정도 떼여도 수입이 좋다고 한다.

통역 자격증을 취득하려면 의료, 행정, 법원 3가지 분야 중 선택해서 시험을 치른다. 단어 공부 좀 하면 어렵지 않게 자격증을 취득할 수 있다. 법원 통역이 가장 어렵다. 법원에서 사용하는 단어들이 아주 오래된 영어다. 중세시대에 사용하던 단어를 사용하는데 3가지 통역 중 난이도가 가장 높았다. 하지만 걱정 없다. 음주운전뿐이더라...

화요일도 기숙사 구하러 나갔다. 트라팔가 광장 남쪽에도 괜찮은 기숙사가 있었다. 솔직히 기숙사 구조는 다들 비슷했다. 광장 주변에 호텔겸 기숙사가 몇 개 있었는데, 이런 기숙사는 방이 그냥 호텔 방이었다. 공부할 분위기도 아니었고 비쌌다. 기숙사 주변 환경을 따졌다. 조깅과 산책이 가능하고, 좋은 체육관이 있었으면 했다. 학교는 걸어서 갈 수 있는 거리면 좋겠는데, 버스 타고 한두 정거장은 괜찮게 생각했다.

기숙사는 그만 보고 플랏 구하러 다녔다. 1존은 비싸다는 인식이 있어서 피했다. 실수였다. 1존에서 구했으면 블록 리스 바로 찾을 수 있었다. 블룸즈버리에 있는 플랏들이 대부분 런던대가 통째로 리스한 플랏이었다. 예전과 달리 지금은 홈페이지를 별도로 만들어서 관리하는 것 같다.

https://househunt.london.ac.uk/Housing 요즘은 집주인이 대학 상대로 직접 계약도 하는 모양이다. 교직원, 석박사용 블록 리스는 아직도 있지만 그리 저렴하지는 않은 것 같다.

신혼부부가 사는 2베드 플랏이었다. 생후 18개월쯤 돼 보이는 아기와 만삭의 임산부가 있었다. 남편이라는 사람은 이제 30살인데 몸 관리를 어떻게 했는지 그 나이에 벌써 비만이었다. 저녁 같이 먹자고 해서 자리에 앉았다. 뜬금없이 호구조사를 시작했다. 대답하기 싫었지만 간단하게 답하고 말머리를 돌렸다. 이 사람이 나에게 사기 치려던 사람이다.

난 그 사람에게 관심이 없었다. 자기가 먼저 호구조사를 시작하니까 내가 말머리를 돌리려고 뉴몰든에서 무슨 일 하시냐고 물었다.

유학원과 피시방을 운영한다고 소개했는데, PC방은 은행에 압류된 상태였다. 당시 영국의 인터넷 상품은 512kb, 1메가, 그리고 가장 비싼 2메가가 전부였다. 영국의 인터넷 보급률이 15%정도 됐었을 때였다. 어찌 보면 잘 될 것 같은 업종이지만 저런 속도로는 온라인 게임이 거의 불가능해서 망할 수밖에 없는 업종이기도 했다. 뉴몰든에 PC방이 두개 있었는데 둘다 문 닫았다. 유학원은 가지고는 있는데 학생이 안 온단다. 백수라는 말을 너무 길게 늘어놓았다.

그 집의 월세가 580파운드였다. 트윈룸을 400파운드에 내놓고 자신은 180파운드만 내고 살고 있었다. 말도 안 되는 이런 생활이 그때는 흔하게 볼 수 있었다. 방안에서 노트북으로 기숙사 정보를 보고 있는데 어디선가 풀 태우는 냄새가 났다. 대마초 냄새였다. 어학원에 있을 때 남미에서 온 학생들이 대마를 가져와 학교에서 피워댔다. 영국에선 대마를 판매하는 사람들만 처벌하지 피우는 사람은 처벌하지 않았다. 사람들 말로는 대마 피우는 사람들까지 처벌하면 영국 경찰의 절반을 처벌해야 한단다. 그만큼 대마를 즐기는 사람들이 많았다.